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PREMIÈRE JOURNÉE 





OUVERTURE DES ASSISES 

Allocutions de Jean-Pierre Camoin, 
sénateur-maire d'Arles 
et de Jean Guiloineau, 

président d'ATLAS 

JEAN-PIERRE CAMOIN 
Monsieur le président, mesdames, messieurs, chers amis, 

Permettez-moi de vous dire publiquement combien je suis 
satisfait et honoré de participer, en votre présence et celle des 
membres de l'association des Assises de la traduction littéraire 
ainsi que des représentants de l'Association des traducteurs lit-
téraires de France, à l'ouverture de ces Dixièmes Assises de la 
traduction littéraire. 

Dix ans déjà que chaque automne vous ramène à Arles pour 
échanger et confronter vos expériences professionnelles, cultu-
relles et artistiques. 

Dix ans déjà que, à l'initiative de notre ami Hubert Nyssen, 
Arles est devenue la ville française de la traduction. Accepte, 
mon cher Hubert, le témoignage de notre gratitude et de notre 
reconnaissance. 

Avec toi, nous rendons un hommage solennel et ému à la 
mémoire de Laure Bataillon et de Françoise Campo-Timal, trop 
tôt disparues, qui ont tant oeuvré pour que la traduction litté-
raire soit reconnue à sa juste place et connue du plus grand 
nombre. 

L'initiative que vous avez conduite avec Annie Morvan était 
judicieuse et bien inspirée puisque, aujourd'hui, la traduction 
littéraire et Arles ont noué un mariage d'amour indissoluble. 

Dix ans d'expérience et de continuité — c'est une bonne 
durée pour tenter de dresser un premier bilan surtout quand, 
comme au cas d'espèce, il est particulièrement positif. 

En effet, dès 1987, votre association a fondé et installé à Mies 
le Collège international des traducteurs littéraires, d'abord ins-
tallé dans un immeuble de la rue de la Calade, puis transféré, 
en 1989, dans ses locaux définitifs à l'espace Van-Gogh. Très 

9 



rapidement, le Collège est devenu une structure culturelle 
importante de la ville d'Arles, complétant, renforçant et ampli-
fiant toutes les autres activités de même nature dans la cité, 
qu'il s'agisse, bien sûr, de la médiathèque, des archives muni-
cipales, mais aussi des Rencontres internationales de la pho-
tographie ou bien encore des initiatives venant d'entreprises 
privées. 

Je pense ici, vous l'aurez compris, aux liens privilégiés qui 
unissent la ville d'Arles à ses maisons d'édition fétiches, les 
sociétés Actes Sud et Harmonia Mundi. 

Ainsi, grâce à l'association des Assises de la traduction litté-
raire et à son Collège, une dynamique culturelle profonde et 
intense a pu se créer, donnant à Arles une richesse et une 
originalité que peu de villes moyennes ont eu la chance de 
pouvoir déployer. 

Que toutes celles et tous ceux qui, de près ou de loin, ont 
participé à cette effervescence culturelle, Jacques Thiériot, 
directeur du Collège, ses prédécesseurs, tous les membres 
d'ATLAS, reçoivent aujourd'hui l'expression de nos remercie-
ments chaleureux et l'assurance de notre soutien sans faille, 
dans l'accomplissement de leur mission. Ces remerciements et 
notre soutien vous sont d'autant plus acquis que votre tâche 
est ardue, difficile et encore méconnue. En effet, et même si 
votre action incessante depuis dix ans pour mieux vous faire 
connaître a été admirable et remarquable, le grand public, lui, 
a parfois une fâcheuse tendance à vous ignorer. Il découvre 
pourtant, grâce à vous, de merveilleux auteurs. Il peut béné-
ficier, grâce à votre patience, à votre sensibilité, en un mot 
grâce à votre art, de la diffusion des idées et des grands mou-
vements de pensée. Enfin, il peut voyager facilement à travers 
les pays du monde entier, à travers l'histoire. Sans vous, il res-
terait privé de la connaissance des grandes oeuvres littéraires 
et philosophiques qui ont jalonné toute l'histoire de la littéra-
ture mondiale et de la pensée universelle. 

Que serait l'ouverture d'esprit de nos concitoyens si vos pré-
décesseurs et vous-mêmes n'aviez permis de mettre à leur por-
tée les textes de l'Antiquité grecque et romaine, les grands 
écrivains du romantisme anglais et allemand ou encore les 
auteurs américains ? 

Sur le plan de la pensée politique, la nécessaire confronta-
tion des courants, des idées, des conceptions d'organisation 
socioéconomiques serait strictement confinée par des limites 
territoriales et linguistiques. La pauvreté de la réflexion serait 
alors terrible et seules quelques rares individualités seraient à 
même de bénéficier de l'enrichissement né de la rencontre 
avec des modes d'expression participant de la différence. 

10 



Ainsi, votre activité, votre mouvement, votre développement 
deviennent partie intégrante du mouvement universel de la 
libération des hommes. En effet, nous le savons tous, sans 
liberté culturelle, il n'y a pas de véritable liberté ou, pour 
reprendre une expression aujourd'hui démodée, il n'y a qu'une 
liberté formelle. La preuve en est, et les récents événements des 
pays de l'Est l'ont confirmé, que tout régime totalitaire souhai-
tant faire peser la chape de plomb de la culture officielle ne se 
contente pas de la seule censure éditoriale mais phagocyte éga-
lement la traduction d'oeuvres étrangères quand il ne l'interdit 
pas tout simplement. 

Votre importance dans ce domaine de la liberté est donc 
bien fondamentale. Vous êtes le vecteur de toute une forme 
d'expression multiple et variée qui, sans vous, serait contrainte 
par les barrières du langage. Vous tissez des liens entre les 
individus, au-delà de l'anonymat, et vous permettez à l'écrivain 
opprimé d'Afrique du Sud de crier sa misère et sa révolte à la 
face du monde entier ; en écho, vous lui renvoyez celle de 
l'Américain du Sud qui écrit en portugais ou en espagnol et 
vous montrez à celui des pays de l'Est que sa condition et celle 
de son peuple ne sont pas une exception. 

Bien sûr, vous êtes aussi les porteurs d'autres messages : de 
joie, d'humour, d'amour, et c'est heureux que la littérature soit 
aussi synonyme de détente, de découverte et, pourquoi pas, 
de rêve et d'évasion. Et c'est heureux que vous en soyez éga-
lement les acteurs. 

Fauteurs de liberté, vous êtes aussi un puissant moyen de la 
paix entre les nations et de la rencontre entre les peuples. 
N'est-il pas vrai que, parfois, bien des conflits éclatent par 
méconnaissance de l'autre, par incompréhension de ses diffi-
cultés et problèmes, par mépris de ce qu'il est, de sa culture, 
de ses coutumes, de ses modes de pensée ? N'est-il pas éga-
lement exact que le partage mondial que chacun appelle de 
ses voeux doit aussi passer par celui de la connaissance et du 
savoir ? 

Or, dans ces domaines, votre responsabilité est importante. 
Je dirai même qu'elle est essentielle et fondamentale car, sans 
votre oeuvre de traducteur, il serait alors impossible d'offrir à 
l'Anglais un texte allemand et à l'Australien celui d'un Italien. 
Ce serait dommage si l'on pense notamment aux merveilleux 
écrits de votre invité d'honneur de ces Dixièmes Assises, 
M. Umberto Eco. 

Chevaliers de la liberté et de la rencontre des cultures, il 
était normal que vous souhaitiez sortir de l'anonymat et que 
votre rôle soit pris en considération. Je me réjouis que la 
ville d'Arles ait pu vous aider, participant en cela et à son 
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niveau au rayonnement et à la diffusion de la connaissance 
et de la pensée. Je me félicite également que votre mouve-
ment et votre rassemblement annuel aient pu prendre une 
telle ampleur afin que votre travail, votre action et votre 
dévouement au service de la culture trouvent leur place légi-
time dans notre société. 

Arles est fière de vous avoir accueillis pendant ces dix 
années. 

Arles est fière de savoir que vous continuerez à vous ren-
contrer sous ses cieux. 

Arles vous souhaite un bon anniversaire et des Assises 1993 
chaleureuses et fructueuses. 

Vifs applaudissements. 

JEAN GUILOINEAU 
Monsieur le sénateur-maire, mesdames et messieurs, chers 

collègues et chers amis, 

Avant de parler des Dixièmes Assises de la traduction litté-
raire, j'aimerais vous dire, monsieur le maire, que ces dernières 
semaines, tous ici, nous avons beaucoup pensé à la ville d'Arles. 
Avec Jacqueline Lahana, présidente de l'Association des traduc-
teurs littéraires de France, et avec Martine Segonds-Bauer, direc-
trice de la Maison des Ecrivains à Paris, nous avons fait tout ce 
qui était en notre pouvoir pour relayer votre appel à la solidarité 
nationale, et nous sommes sûrs que ceux qui suivent les Assises 
et tous les membres de nos associations vous auront entendu et 
auront à coeur de venir en aide à votre ville — j'allais dire NOTRE 
ville — dans ce moment extrêmement difficile. 

JEAN-PIERRE CAMOIN 
Merci. 

Applaudissements. 

JEAN GUILOINEAU 

Ainsi, vous le savez tous, nous célébrons cette année le 
dixième anniversaire des Assises de la traduction littéraire en 
Arles, et pour cette occasion le conseil d'administration 
d'Au&s a souhaité modifier légèrement la formule de nos 
rencontres. Première innovation : nous avons demandé à 
cinq traducteurs d'inviter cinq auteurs pour qu'ils débattent 
ensemble de leurs rapports de travail. Et je tiens à remercier 
les cinq écrivains qui sont venus de quatre continents pour 
passer ces quelques jours de travail avec nous. Je voudrais 
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vous dire, messieurs les écrivains, qu'Arles n'est pas seule-
ment une ville très ancienne comme vous avez pu le remar-
quer, c'est aussi une ville de très ancienne tradition littéraire, 
et en conséquence vous devez vous sentir ici un peu comme 
chez vous. 

En effet, il faut savoir que, dès le XVIIe  siècle, à l'époque où 
se créaient partout en France des académies, celle d'Arles eut 
l'honneur d'être la première à être affiliée à l'Académie fran-
çaise par lettres patentes de Louis XIV, et cela se passait en 
1668. Cette académie d'Arles a d'autres originalités. 

Elle fut la première de France, et peut-être du monde, à 
accueillir une femme dans ses rangs. Cette femme s'appelait 
Mme Deshoulières, et c'est pour elle que fut créé dans la 
langue française le mot académicienne. L'académie d'Arles 
existe toujours. Elle n'est plus royale mais elle est toujours 
savante et digne de ses fondateurs. C'est donc un peu une terre 
d'élection pour les lettres. 

Cinq écrivains — cinq traducteurs — dix textes — c'est ce que 
dit l'affiche des Dixièmes Assises. Je ne sais pas quel sera le dia-
logue qui va s'instaurer entre traducteurs et auteurs. J'espère 
qu'il se continuera, puisqu'il existe déjà. J'espère, nous espérons 
tous, que pendant ces deux jours il va être fécond. Il faut savoir 
en tout cas que ce dialogue est vraisemblablement aussi ancien 
que la traduction. Puisque je parlais du XVIIe siècle, je vous pro-
pose de rester au XVIIe siècle et de vous parler d'un texte qui est 
exactement contemporain de la date de la fondation de l'aca-
démie d'Arles, c'est-à-dire 1668. Il s'agit du Parnasse réformé 
d'un écrivain français qui n'est pas très connu, Gabriel Guéret, 
qui était écrivain et avocat au Parlement de Paris. 

Au début de son livre, Le Parnasse réformé, l'auteur nous 
raconte un rêve. Alors qu'il marche dans une campagne riante, 
comme toujours — les campagnes sont toujours riantes —, il voit 
une montagne se dresser devant lui. Cette montagne c'est le 
Parnasse. Et voici ce qu'il écrit : "Ce jour-là le Parnasse était en 
désordre : tous les rangs en étaient troublés, et il paraissait de 
loin qu'Apollon lui-même était occupé à entendre les plaintes 
de plusieurs personnes qui l'environnaient. J'entendis fort dis-
tinctement la voix d'un homme qui se plaignait du peu de 
fidélité qu'on avait apportée à la traduction de ses ouvrages." 
(Rires.) Nous y sommes. "C'était Polybe qui parlait pour lui et 
pour plusieurs autres historiens qui l'accompagnaient." En 
effet, ce jour-là, sur le Parnasse, a lieu une sorte de rencontre 
de traducteurs et d'écrivains, et, vu le ton du livre, je dirai 
même une sorte de procès des traducteurs par les écrivains. 
Les écrivains sont venus de toute l'Antiquité pour se plaindre 
du sort que leur réservent les traducteurs. C'est, si j'ose dire, 
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des Assises de la traduction avant la lettre, et d'un genre un 
peu particulier. 

Le texte continue : "Polybe ajouta qu'afin de consoler l'igno-
rance de ceux qui ne les pouvaient pas lire dans leurs langues 
maternelles, on les avait traduits en français, où non seulement 
on les rendait barbares, mais où même on les faisait paraître 
tout mutilés. (...) Il est étrange, poursuivit-il, combien le dernier 
siècle a produit de ces traducteurs. On les a vus paraître en 
foule et avec deux mots de grec et de latin qu'ils avaient mal 
appris, ils nous ont habillés à leur mode et d'une manière qui 
nous rend méconnaissables à nous-mêmes. Sans doute que 
ceux qui se sont jetés dans cet emploi l'ont regardé comme un 
moyen de devenir auteurs à peu de frais. On nous a assuré 
qu'ils avaient eu recours à de vieilles traductions qu'ils avaient 
copiées et accommodées au temps. Ils n'ont pas assez chéri la 
vérité pour prendre la peine de l'aller chercher jusques dans 
les anciens manuscrits, ils ont mieux aimé errer à la suite d'un 
mauvais guide que d'être exacts et corrects en suivant les ori-
ginaux. 

"Sitôt que cette remontrance fut finie, il s'éleva un murmure 
confus sur la montagne, et j'aperçus plusieurs personnes qui 
cherchaient à se sauver. Chacun disait que c'étaient les mauvais 
traducteurs dont Polybe venait de se plaindre. (Rires.) 

"Il voulait poursuivre son discours, quand tout d'un coup, 
Térence l'interrompit : « Ce n'est point, dit-il, pour blâmer vos 
plaintes que je prends la liberté de vous interrompre, mais seu-
lement pour donner des marques de ma reconnaissance à ceux 
qui ont si heureusement traduit trois de mes comédies. Leur 
prose est si pure, leurs expressions si fines et si délicates 
qu'elles font honneur à mes vers. Je reçois tant de gloire de 
leur traduction que je suis obligé de parler pour eux en toutes 
rencontres ; et il est de mon devoir d'empêcher qu'on les 
confonde avec ceux que vous condamnez. » 

"Enfin Horace vint. Il se plaignit, mais d'un ton irrité et plein 
de dépit, de ce que l'on s'était avisé de traduire ses poésies en 
prose française. (...) « Voilà les beaux exploits de cette nouvelle 
secte de traducteurs ; ne pouvant s'élever jusques à nous, ils 
nous abaissent jusqu'à eux, et nous font ramper comme des 
misérables ; parce qu'il leur est impossible de suivre notre rapi-
dité qui les entraîne, ils nous estropient ; et par un défaut de 
jugement ou de veine poétique, ils mettent en prose jusqu'à 
nos chansons. » 

"En cet endroit Martial se leva (...) et se tournant vers 
Horace : « Vraiment c'est bien à vous à vous plaindre des tra-
ductions. Que diriez-vous si vous étiez en ma place. Mon tra-
ducteur ne s'est pas contenté d'ôter tout le sel de mes 
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épigrammes, d'étouffer leur délicatesse, de profaner leurs 
grâces, il a même émoussé toutes les pointes, il a condamné 
toutes leurs libertés ; et pour ne rien oublier de tout ce qui 
pouvait me rendre tout à fait difforme, le dirais-je, il a tranché 
toutes les parties nobles de mes épigrammes. »" (Rires.) 

Virgile, enfin, reproche à son traducteur, qui n'est autre que 
Scarron — curieux rapport entre Virgile et Scarron —, de lui avoir 
donné le "style des carrefours". 

"On m'a travesti en burlesque", dit-il. Et il cite la traduction 
de Scarron : c'est un passage de l'Enéide où Enée, pris dans 
une tempête, a peur de mourir au fond de l'eau. Je n'ai pas pu 
résister au plaisir de vous la citer, car effectivement les traduc-
tions posent parfois des problèmes. 

"Alors Enée le pieux, 
regardant tristement les cieux, 
lâcha ces piteuses paroles : 
Je serai donc mangé par les soles, 
cria-t-il en pleurant comme un veau." (Larges éclats de rire.) 
Et Virgile de conclure : "Ai-je composé un poème épique 

pour procurer plutôt des épanouissements de rate que des 
transports d'admiration ?" (Détente.) 

Scarron lui répond : 
"“Sachez, monsieur le poète latin, que je suis Scarron, et si 

mon seul nom ne vous suffit pas, écoutez seulement ce que je 
vais vous dire. Que fais-je donc à votre avis ? Je ris, en prose 
et en vers. Voilà comme je passe la vie : sans moi il y a trente 
ans qu'on ne rirait plus en France.” (...) 

"Alors Virgile se prit à rire et tendant les bras à Scarron ils 
s'embrassèrent si fort qu'ils ne purent quasi se quitter." 

Ce sont quelques extraits du livre de Gabriel Guéret. Mais je 
dois ajouter que les traducteurs ne sont pas les seuls à être mis 
en accusation devant Apollon. Le livre fait environ deux cents 
pages et les auteurs modernes (je parle de ceux du XVIIe siècle, 
bien sûr) en prennent aussi pour leur grade. On accuse certains 
d'écrire des essais sur des livres qu'ils n'ont pas lus. D'autres 
d'être plus préoccupés de profit que de littérature. On reproche 
même aux poètes d'avoir une tenue négligée. Et je vous assure 
que ce texte a bien été écrit au xvIIe siècle. 

Pour en revenir aux traducteurs, je retiendrai deux choses 
du texte de Gabriel Guéret. Tout d'abord, il pose sous une 
forme plaisante des questions que nous nous posons encore : 
les traducteurs sont-ils des "auteurs à peu de frais" ? Que veut 
dire être exact et correct en suivant les originaux ? Comment 
traduire la poésie, en prose ou en vers ? A-t-on le droit de 
retrancher dans un texte ? Que veut dire être fidèle à un texte 
en le traduisant ? etc. 
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L'autre chose que je retiendrai, c'est la façon dont Virgile et 
Scarron, l'auteur et le traducteur, se réconcilient : "Ils s'em-
brassèrent si fort qu'ils ne purent quasi se quitter." Cela me 
semble être la plus belle allégorie que l'on puisse trouver d'une 
traduction réussie, et je souhaite que nos Assises s'achèvent 
ainsi. 

A la fin du livre, Apollon, qui est le grand juge, proclame 
une sorte de code de déontologie dont j'ai retenu quelques 
articles, et le texte se présente effectivement sous forme d'ar-
ticles : 

"Article I — dit Apollon. 
"Voulons que les traducteurs aient recours aux originaux des 

livres qu'ils traduisent ; qu'à cet effet toutes bibliothèques leur 
soient ouvertes pour en feuilleter les manuscrits ; qu'ils fassent, 
s'il est nécessaire, des voyages au Vatican, et que dans les dif-
ficultés qui les arrêtent ils importunent tous les savants de leur 
siècle pour s'en éclaircir." 

Je crois que c'est ce que beaucoup d'entre nous font. 
"Article II 
"Entendons que les traducteurs rendent Martial sain et 

entier." 
"Article VIII 
"Enjoignons à tous les poètes d'avoir de l'esprit, leur per-

mettant de s'habiller à leur fantaisie ; ordonnons néanmoins 
qu'ils peigneront tous les jours leurs perruques, qu'ils chan-
geront deux fois de linge par semaine et qu'ils feront décrotter 
leurs chausses." 

"Article X 
"Défendons de mentir dans les épîtres dédicatoires." 
Cela se faisait beaucoup à l'époque, je crois que c'est ce 

qu'aujourd'hui on appelle les quatrièmes de couverture. 
"Article XIV" — c'est le dernier article et je trouve qu'il est 

très beau. 
"Voulons que l'Académie française punisse comme criminels 

de lèse-majesté apollinaire, ceux qui corrompent la pureté de 
la langue française." 

Je le répète : ce texte a bien été écrit au xvII e  siècle. 
Autre innovation de ces Dixièmes Assises, les ateliers du 

samedi matin sont consacrés à ce qu'on appelle parfois de 
"petites langues" ou des langues "rares". Je trouve comme 
beaucoup que ces adjectifs n'ont aucun sens, ou alors toutes 
les langues sont rares et précieuses. Je pense que peu d'entre 
nous connaissent les cinq langues proposées. Je vous invite 
cependant à assister à ces ateliers. Il n'y a rien de plus fascinant 
que d'essayer de voir comment fonctionne une langue. Parmi 
ces ateliers du samedi, vous avez remarqué un atelier de 
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provençal, c'est un hommage que nous avons voulu rendre à 
Arles, à Mistral et à la Provence pour les Dixièmes Assises. 
Quant à l'estonien et au hongrois, c'est une façon pour nous 
de dire que les changements du monde ne nous sont pas étran-
gers. On le sait, la langue est une des clés de l'identité des 
peuples et des individus, et ce monde, qui change et dans 
lequel nous vivons, est dangereux. Dans les pays qui formaient 
hier la Yougoslavie, des hommes, des femmes et des enfants, 
et depuis ces dernières semaines surtout des enfants, meurent 
chaque jour pour des raisons d'identité culturelle. Nous avons 
voulu dire que dans ces pays il y a aussi des hommes et des 
femmes qui écrivent des poèmes, des poèmes qui parlent de 
la difficulté de vivre dans ce monde mais aussi des poèmes 
d'espoir et de paix. Samedi soir, dans la bibliothèque du Col-
lège international des traducteurs de l'association ATLAS, Pierre 
Spadoni dira ces poèmes des langues de l'ex-Yougoslavie tra-
duits et présentés par Mireille Robin. 

D'une tout autre façon, la table ronde de l'ATLF, demain, 
organisée et animée par Rémy Lambrechts, nous ramènera, elle 
aussi, vers l'actualité puisqu'elle est consacrée au métier de 
traducteur face aux mutations actuelles de l'édition. 

Enfin, la dernière innovation de ces Dixièmes Assises : 
d'ordinaire un grand écrivain venait ouvrir nos rencontres. 
Cette année, nous vous invitons à assister ici même à une céré-
monie solennelle de clôture. Umberto Eco nous parlera de "tra-
duction et langue parfaite", et Jacques Toubon, ministre de la 
Culture et de la Francophonie, viendra lui remettre la Légion 
d'honneur et clore nos travaux. 

Bien sûr, je n'ai pas oublié la conférence de Sylvère Monod, 
à qui je vais céder la parole dans quelques instants. Elle est 
consacrée à Jacques Amyot dont nous célébrons cette année 
le quatrième centenaire de la mort. 

Désormais nous évoquerons chaque année l'oeuvre d'un 
grand traducteur du passé avec, comme objectif, de constituer 
au fil des ans une histoire de la traduction. 

J'aimerais, avant de conclure, remercier tous ceux qui ont 
permis que ces Assises existent une dixième fois. Et tout 
d'abord, bien sûr, la ville d'Arles c'est-à-dire son maire, M. Jean-
Pierre Camoin, la municipalité et tout le personnel municipal 
qui fait un très gros travail, et je voudrais donner une mention 
particulière à Dominique Pralong. 

Je veux remercier ensuite la direction du Livre et de la 
Lecture du ministère de la Culture et de la Francophonie, et 
en particulier M. Jean Clauzel, le Centre national du Livre, la 
sous-direction du Livre au ministère des Affaires étrangères, 
le Conseil régional de Provence-Alpes-Côte d'Azur et le 
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Conseil général des Bouches-du-Rhône, nos amis éditeurs, 
Actes Sud et Hubert Nyssen, bien sûr, que nous sommes 
heureux de retrouver chaque année ; les éditions Grasset, les 
éditions du Seuil, et je remercie aussi les éditions Gallimard 
qui nous soutiennent depuis l'origine avec une très grande 
fidélité. Je remercie l'Institut culturel italien, et la Fondation 
pour la production et la traduction de la littérature néerlan-
daise. 

Cette année, je suis heureux de pouvoir remercier la Société 
des gens de lettres en la personne de son président, Paul Four-
nel, qui participe à la table ronde ATLF demain. Et je n'oublie 
pas notre amie, Mme Julia Tardy-Marcus, donatrice du prix 
Nelly-Sachs. 

Egalement que Claude-Nathalie Thomas soit remerciée pour 
le don qu'elle a fait à la bibliothèque du Collège. 

Que Jacques Thiériot, directeur du Collège international des 
traducteurs, et sa collaboratrice, Christine Janssens, à Arles, et 
Claude Brunet-Moret, à Paris, sachent combien nous appré-
cions leur travail et leur dévouement. 

Je ne peux conclure sans évoquer très brièvement la 
mémoire de Laure Bataillon, la fondatrice des Assises, et celle 
de Françoise Campo-Timal qui fut la première directrice du 
Collège. Je crois que nombreux sont aujourd'hui ceux qui pen-
sent à elles. 

Je souhaite que, tous ensemble, nous fassions de ces 
Dixièmes Assises une grande fête de la littérature. 

Vifs applaudissements. 



JACQUES AMYOT TRADUCTEUR 

Conférence de Sylvère Monod 

Jacques Amyot est surtout connu comme traducteur, et c'est 
bien à ce titre qu'il figure au programme de notre première 
journée d'Assises. Il a peu écrit et moins encore publié de 
textes de son propre cru. Il existe pourtant un court traité inti-
tulé Projet d'éloquence royale et qui a été fort savamment et 
élégamment réédité l'année dernière aux Belles Lettres par Phi-
lippe-Joseph Salazar. L'objectif de ce petit ouvrage était de 
fournir des directives au roi Henri III, considéré comme le 
modèle du monarque orateur. Amyot donne de judicieux avis 
à son royal disciple et à toute personne appelée à prendre la 
parole en public. Il nous invite à diviser notre propos en quatre 
mouvements : l'exorde, la narration, la confirmation et la péro-
raison. Puisque nous en sommes au premier temps de cette 
causerie, écoutons ce que Jacques Amyot nous dit de l'exorde : 

L'exorde n'a été institué à autre usage que pour avoir 
bonne et paisible audience, rendre les écoutants bien 
affectionnés tant envers nous qu'envers la chose dont 
nous voulons parler ; et par ces moyens les disposer à bien 
recevoir, et avec entière créance, ce que nous leur disons. 

Vous aurez compris que je souhaitais vous faire lier connais-
sance dès l'exorde avec le personnage dont il m'a été demandé 
de vous parler. Qu'il me soit permis de souligner ce point : le 
sujet n'est pas au centre de mon domaine familier. Mais, à la 
suite d'une causerie sur Amédée Pichot en 1992, le conseil 
d'administration d'ATLAS et son excellent président ont souhaité 
poursuivre l'expérience consistant à inclure dans le programme 
des Assises un chapitre de l'histoire de la traduction littéraire, 
et me confier une deuxième fois cette tâche. Je suis peu doué 
pour dire non à de bons amis ; j'ai donc dit oui et me suis 
embarqué dans une navigation hasardeuse ; je connaissais un 
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peu Pichot ; je n'avais guère fréquenté Amyot ; j'aurais peut-
être préféré a priori parler de Marcel Proust traducteur de 
Ruskin. Pourtant, après avoir passé en compagnie d'Amyot 
et de Plutarque de très nombreuses heures cet été, je peux 
et dois dire qu'encore une fois, comme dans la chanson, je 
ne regrette rien. Jacques Amyot s'est révélé fascinant et pas-
sionnant à chaque pas. J'espère vous faire partager ma pro-
fonde conviction qu'il mérite sa célébrité et qu'il gagne 
infiniment à être mieux connu. Les étapes de cette prise de 
connaissance vont être : un aperçu de la vie et de la carrière 
de Jacques Amyot (ce sera, si l'on veut, la narration) ; une 
tentative de définition de la nature et de la qualité de ses 
traductions ; un rappel de ce qu'a été la fortune ou le destin 
d'Amyot traducteur, de son vivant et après sa mort (ces deux 
parties constituant sans doute la nécessaire confirmation exi-
gée de l'orateur) ; enfin je ne me déroberai pas à l'obligation 
de vous infliger une péroraison. 

Pour la biographie de Jacques Amyot, je me suis surtout servi 
du livre publié en 1941 par Alexandre Cioranescu, jeune pro-
fesseur roumain ; bien des points restent mal connus et font 
l'objet de controverses, mais pour l'essentiel cet ouvrage est 
fort estimable. 

Jacques Amyot est né le 29 octobre 1513 à Melun. Son nom 
de famille est très courant. Sa famille n'appartient pas à la 
noblesse mais n'a pas non plus connu la pauvreté. Son père, 
Nicolas, était dans le négoce ; sa mère, deuxième épouse de 
Nicolas, s'appelait Marie Lamour. On ne sait rien de l'enfance 
de Jacques Amyot, ce qui n'empêche pas les biographes les 
plus entreprenants de la raconter. Il dut montrer quelques dons 
précoces puisqu'on l'envoya à Paris poursuivre ses études au 
respectable collège du cardinal Lemoine, fondé en 1302 ; il 
y apprend le latin et le grec, est reçu maître ès arts en 1532, et 
continue encore à étudier (l'hébreu, le grec, les mathéma-
tiques), jusqu'à la fin de 1533 ; il a des condisciples distingués, 
comme Calvin et La Ramée dit Ramus. 

Amyot se retrouve ensuite à Bourges (fin 1534-début 1535) 
comme professeur, puis précepteur des neveux de l'abbé 
Jacques Colin. Il passe dix ans à Bourges, toujours à l'état 
laïque. Vers 1536, il est nommé "lecteur de grec" à l'université 
de Bourges. Il a aussi quelques élèves en leçons particulières. 
Dès cette période il commence à traduire des auteurs clas-
siques comme Sophocle et Euripide, travaux qui n'ont pas 
laissé de traces imprimées ni même manuscrites. 

C'est vers 1542 qu'on note les premières manifestations de 
son intérêt pour le Plutarque des Vies d'hommes illustres ; 
Amyot avait déjà traduit certaines des oeuvres morales du 
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même auteur, mais ne devait les publier qu'en 1572, longtemps 
après les Vies. C'est sans hâte qu'il commence son travail sur 
ces vies. Avant lui, Georges de Selve avait été chargé d'une 
entreprise analogue par François Ier, mais était mort après avoir 
traduit seulement huit des cinquante vies. C'est alors que 
François ler demanda à Amyot de prendre la relève. 

Le jeune précepteur et lecteur de grec a d'autres traduc-
tions en chantier au cours des mêmes années. Il s'agit des 
Ethiopiques d'Héliodore, qui paraîtra en 1548 ; de Théagène 
et Chariclée, oeuvre d'Héliodore, et surtout de Daphnis et 
Chloé, roman licencieux de Longus. Je dis surtout, non par 
pure malveillance, mais parce qu'il est surprenant qu'un futur 
grand homme d'Eglise et moraliste éminent ait pris plaisir à 
mettre en français, même en arrangeant et en poétisant un 
peu les choses, un récit très osé, d'après la description qu'en 
donne Edmond Cary dans son étude des Grands traducteurs 
français : 

C'est une série de tableautins émoustillants [que Longus] 
fait défiler devant un public blasé, en brodant sur des 
situations tout extérieures, avec, comme thème, l'amour 
sensuel, l'amour à fleur de peau, et deux enfants — une 
fillette de treize ans et un garçon de quinze ans — comme 
protagonistes. 

Je vous ai lu ces lignes non pour vous allécher, ou vous 
"émoustiller" — je ne parle pas devant un public blasé —, mais 
pour que vous compreniez les raisons qui m'ont poussé à étu-
dier Amyot traducteur de Plutarque plutôt que de Daphnis et 
Chloé, malgré la réédition de ce dernier titre par Actes Sud. 

Quoi qu'il en soit, l'ascension d'Amyot ne fut nullement 
ralentie par ses activités littéraires les moins avouables. Au 
contraire. En effet, c'est en 1548 qu'il avait été présenté à la 
cour et c'est pour aider l'érudit dans son travail sur les Vies de 
Plutarque que François ler lui fit don de l'abbaye de Bellozanne 
en Normandie, bénéfice d'autant plus avantageux qu'il n'im-
pliquait pas la présence du titulaire sur les lieux. Ce royal 
cadeau fut fait d'extrême justesse ; François Ier signa cette attri-
bution le 18 mars 1547... et mourut le 30 du même mois (rien 
ne donne à penser qu'il y ait un lien quelconque entre ses 
largesses envers Amyot et son décès, bien qu'il n'ait eu que 
cinquante-trois ans à l'époque). 

Le nouvel abbé de Bellozanne commença par partir pour 
l'Italie au printemps de 1548, en compagnie de son protecteur, 
nommé ambassadeur à Venise, puis auprès de François, car-
linal de Tournon ; le séjour à Venise se prolongera jusqu'à 
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l'automne de 1550 ; ensuite Amyot s'installera à Rome ; il fait 
un travail considérable dans les grandes bibliothèques ita-
liennes, retrouve des manuscrits grecs des oeuvres de Plu-
tarque et se livre à des recherches textuelles approfondies. 
Vers la fin de sa période italienne il est chargé de porter une 
lettre du roi Henri II aux évêques réunis au concile de Trente 
(concile boudé par les Français) ; il s'acquitte avec efficacité 
de sa mission. Il rentre en France en 1552 ; à la fin de cette 
année, on le trouve à Paris, où il traduit Diodore de Sicile. 
Vivant auprès de François de Tournon, il est proche de la 
cour. Il a même failli devenir précepteur du Dauphin, mais 
le titulaire de ce poste envié, Pierre Danès, assez malade 
pour qu'on lui cherche un successeur, se rétablit et retrouve 
sa place. C'est une déception pour Amyot, qui était certai-
nement ambitieux. Il devient alors professeur au collège du 
cardinal Lemoine et y reste de 1555 à 1557. En 1557 il accède 
à la fonction de précepteur, mais seulement auprès de deux 
princes, les ducs d'Orléans et d'Anjou, dont rien n'indique 
alors qu'ils régneront un jour, mais qui en fait deviendront 
Charles IX et Henri III. Amyot réussit dans sa nouvelle fonc-
tion ; comme le dit son biographe, usant d'une formule qui 
peut donner à réfléchir à tous ceux d'entre nous qui sont ou 
ont été enseignants, même à l'occasion : "Il sut se faire aimer 
quoiqu'en les instruisant." C'est surtout en matière de religion 
qu'il leur donnait une formation. L'abbé de Bellozanne est 
de plus en plus proche de l'Eglise. 

Au cours de la même période se situe l'événement pour nous 
le plus décisif de la vie de Jacques Amyot : la publication en 
1559 de sa traduction des Vies de Plutarque (rééditée en 1565 
et 1567, ce qui implique un succès énorme ; sans doute la 
concurrence ne devait-elle pas être aussi rude qu'aujourd'hui 
pour accéder au rang de best-seller, mais pour mesurer la 
popularité du Plutarque d'Amyot on dispose du témoignage de 
Montaigne écrivant ceci : "Nous autres ignorants étions perdus 
si ce livre ne nous eût relevés du bourbier ; sa merci, nous 
osons à cette heure et parler et écrire ; les dames en régentent 
les maîtres d'école ; c'est notre bréviaire"). Ne nous dissimulons 
pas que tout est lié dans la carrière d'Amyot, car il fait, et fait 
bien, beaucoup de choses à la fois ; nous reviendrons naturel-
lement sur ses traductions, mais il faut dire qu'il est un bon 
précepteur de princes ; ses élèves lui sont attachés ; de l'aîné  
un contemporain rapportait ceci : "Outre ce qu'il l'appelloit 
toujours "mon maistre", encores tenait-il ses conseils et advis 
comme oracles, ou propos procédans de la bouche d'un saint 
et véritable prophète." Cioranescu ajoute : "Il lui témoigna 
toute sa vie d'un respect qui ne manquait pas d'étonner ses 
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courtisans, habitués à des attitudes et un langage plus libres, 
et il n'aurait jamais osé jurer ou tenir des propos inconvenants, 
en présence de son précepteur." L'élévation imprévue de ses 
deux élèves au trône de France, l'un après l'autre, explique la 
carrière ecclésiastique d'Amyot. 

Charles IX n'avait que dix ans à la mort de son père en 1560 ; 
il atteignit sa majorité en 1563. Amyot ne tarda pas à être 
nommé grand aumônier du roi, situation enviable ; il admi-
nistre, entre autres, l'hôpital des Quinze-Vingts, ce qui est une 
responsabilité avantageuse financièrement, mais un devoir 
malaisé à remplir, car les "aveugles du roi" sont gens querel-
leurs et, comme le dit Cioranescu, "Amyot avait été obligé, 
après avoir interdit le blasphème et les prêts à usure, de faire 
installer une estrapade... pour punir les... désobéissants." Le 
clergé de l'hôpital n'était guère plus docile : Amyot dut trop 
souvent sévir contre "les prestres et vicaires de céans... trouvés 
avec quelques femmes ou filles", mais ne semble pas avoir 
pleinement réussi à éliminer ces élans de la chair parmi ses 
subordonnés. Il vit d'ailleurs une période difficile et agitée à 
d'autres égards et doit participer à la lutte contre l'expansion 
du protestantisme, qui exerçait une influence à tous les 
niveaux. 

Amyot fut nommé évêque d'Auxerre en 1570 (les conditions 
de sa nomination sont un sujet de controverse entre ses bio-
graphes et elle ne fut pas facilement acceptée sur le moment 
par le pape ni par certains de ses contemporains et administrés 
en France). Poursuivant en même temps son ascension à la 
cour, Amyot se trouva conseiller du roi dans plusieurs orga-
nismes comme le Conseil d'Etat. Il a des revenus de plus en 
plus importants qu'il gère consciencieusement. Il déclare qu'il 
souffre de se voir détourné de ses études par tout ce travail 
administratif et gestionnaire. Et qui de nous, s'il est traducteur 
dans l'âme, ne souffrirait d'être éloigné de sa table de travail 
pour se livrer, fût-ce à prix d'or, à des tâches aussi subalternes ? 
Enfin, subalternes, pas tellement, car il y a tout de même un 
évêché et un diocèse à la clé. 

Pendant les premières années de son ministère épiscopal, 
Amyot n'est guère présent dans son diocèse. Auxerre est une 
ville inconfortable pour un évêque parachuté par le pouvoir. 
Il s'y déroule des conflits sanglants entre catholiques et hugue-
nots. L'absentéisme du prélat durera jusqu'à la mort de 
Charles IX en 1574, bien qu'Amyot ait pris possession de son 
siège dès 1571. 

Amyot était certainement à Paris en 1574, puisqu'il assista 
Charles IX dans ses derniers moments. Il éprouva à la mort du 
roi une émotion sincère, mais ne suivit pas son enterrement 
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pour des raisons de dignité, c'est-à-dire de protocole, qu'il est 
sans doute permis de considérer comme assez lamentables. 
Des témoins racontent que "furent dites hautes paroles de part 
et d'autre" et que le clergé et les parlementaires quittèrent le 
convoi plutôt que de céder le pas. Une nouvelle querelle du 
même ordre eut lieu le lendemain des obsèques : d'où l'attitude 
des parlementaires qu'on vit "se lever avec des menaces 
grandes qu'ils firent, et injures qu'ils débagoularent contre 
ledict aumosnier, jusques à l'appeller maraut et fils de bou-
chier". Heureusement le successeur de Charles IX garda sa pro-
tection et la situation de grand aumônier à Jacques Amyot. 
Prospère, il s'achète des propriétés. Henri III le nomme 
membre de l'ordre qu'il fonde : le voilà chevalier de l'ordre du 
Saint-Esprit. 

Ce nouveau et dernier protecteur d'Amyot n'est guère 
encensé par les historiens ; il eut une conduite parfois bizarre 
et peu royale. Amyot vécut dès lors davantage dans son dio-
cèse, où il eut beaucoup de travail et de revenus. Ainsi, dans 
une seule de ses seigneuries, il jouissait de droits de cens, 
de minage, de rouage, de péage, de fenestrage, et de bien 
d'autres avantages en nature. Les charges étaient lourdes ; il 
devait lutter contre l'hérésie, visiter le diocèse ; il créa un 
collège. Mais il fut victime d'un mouvement révolutionnaire 
hostile à l'autorité royale. Amyot fut accusé, injustement 
semble-t-il, d'avoir approuvé l'assassinat du duc de Guise. En 
réalité, il publia son avis qui était que pour un crime aussi 
énorme le pape seul avait pouvoir de donner l'absolution ; 
ce n'est pas Amyot qui la donna à Henri III. Au contraire, il 
regagna son diocèse, où il fut très mal accueilli à cause de 
sa fidélité à l'autorité royale légitime ; il fut volé, ses pro-
priétés 

 
 furent pillées, il fut pratiquement interdit de séjour à 

Auxerre et on l'empêcha d'entrer dans sa cathédrale ; il fut 
malmené et menacé de mort. 

Henri III mourut à la fin de 1589. Amyot eut une attitude hési-
tante à l'égard d'Henri de Navarre (qui ne le garda pas comme 
grand aumônier). Cantonné dans son diocèse encore hostile, il 
put retourner dans la cathédrale en mars 1590, mais sa situation  
matérielle était très diminuée ; il se sentait trop vieux et fatigué 
pour livrer de nouveaux combats. Sa fin de vie fut donc triste ; 
elle fut brève ; il mourut, pauvre, le 7 février 1593. Il fut enterré 
dans la cathédrale, où le tombeau existe encore, mais ses restes 
furent malmenés pendant la Révolution française : en 1793 ses 
restes furent jetés pêle-mêle avec ceux d'autres prélats dans un 
trou creusé près d'un pilier de l'église. Vous noterez avec intérêt 
qu'il arrive quelque chose d'important à Amyot tous les deux 
cents ans : en 1593, sa mort ; en 1793, son exhumation ; en 1993 
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une autre forme, plus aimable, d'exhumation, puisque nous 
sommes réunis pour parler de lui. Qu'arrivera-t-il en 2193 ? 
J'avoue que je l'ignore, mais nous verrons bien. 

Inutile de se dissimuler qu'Amyot semble avoir eu plutôt 
mauvais caractère, et qu'il tirait de son ascension une fierté 
quelque peu ombrageuse. Mais tous les traducteurs ont lieu de 
l'estimer et de lui porter une admiration reconnaissante, 
comme nous allons le voir maintenant de façon plus spéci-
fique. 

La nature et la qualité des traductions de Jacques Amyot vont 
donc nous occuper à présent : le temps disponible est trop 
court pour rappeler en détail les prédécesseurs et les contem- 
porains qu'il eut dans le domaine de la traduction. Il fut un 
pionnier et sans doute un modèle à beaucoup d'égards, mais 
il ne s'avança pas en enfant perdu dans des terres vierges. Qu'il 
suffise de dire que Claude de Seyssel, Etienne Dolet, les 
Estienne, Leroy, La Boétie et quelques autres, ont creusé des 
sillons dans le champ que nous labourons tous au cours de 
notre vie professionnelle et que nous étudions ici chaque 
année. Jacques Amyot, pour sa part, fut comme il se doit à la 
fois grand praticien et théoricien distingué de la traduction lit- 
téraire. D'après Cioranescu, Amyot aurait possédé les trois ver-
tus nécessaires au succès dans son effort : l'intuition du 
domaine étranger, le don de la langue française et la capacité 
de travail acharné. Sur ce dernier point, aucun doute n'est per-
mis puisque sa traduction des Vies de Plutarque fut dix-sept 
ans sur le chantier avant la première édition et y resta jusqu'à 
sa mort, comme en témoignent les modifications qu'il intro-
duisit dans les rééditions et celles qu'il laissa, inédites, à sa 
mort. 

En matière de traduction, Amyot a prêché et pratiqué le 
souci d'exactitude. Il s'est montré remarquablement conscien- 
cieux, en particulier dans l'établissement et l'amendement du 
texte grec de Plutarque ; loin de lui l'attitude de ses prédéces-
seurs français, qui préféraient traduire Plutarque sur des tra- 
ductions latines, plus accessibles. Des années de recherche et 
de confrontations ; quiconque a fait de l'édition critique de 
texte sait combien cette tâche est exigeante ; et elle devait l'être 
plus encore en un temps où l'on ne disposait évidemment pas 
de microfilms. Ensuite Amyot semble avoir placé la fidélité et 
l'exactitude au premier rang de ses objectifs, plus encore que 
l'élégance. "Je confesse, dit-il dans une épître au roi Henri II 
citée par Jean Normand dans une réédition de deux des Vies 
publiée en 1924, je confesse avoir plus estudié à rendre fidè-
lement ce que l'autheur a voulu dire, que non pas à orner ou 
polir le langage, ainsi que lui mesme a mieulx aimé escrire 
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doctement et gravement en sa langue, que non pas doucement 
ni facilement." Le souci de la forme est pour lui lié à celui de 
la fidélité, comme il le dit très joliment dans une phrase que 
cite Edmond Cary : "L'office propre d'un traducteur ne gist pas 
seulement à rendre fidèlement la sentence de son autheur, 
mais aussi à adombrer la forme du style et manière de parler 
d'iceluy, s'il ne veut commettre l'erreur que feroit le peintre qui 
aiant pris à pourtraire un homme au vif, le peindroit long là 
où il seroit court et gros là où il seroit gresle, encore qu'il le 
feist naifvement ressembler du visage." 

Amyot sait donc, comme nous tous, que les devoirs du tra-
ducteur comprennent plus d'une forme de fidélité. 

Malgré son profond respect pour l'auteur et pour le texte, 
malgré son souci primordial de fidélité, Amyot ne s'interdit pas 
le recours à certaines des ficelles de notre métier ; il pratique 
par exemple ce que j'ai entendu appeler ici même du nom 
intimidant mais bien commode d'incrémentialisation, procédé 
consistant à introduire dans la traduction elle-même un élé-
ment explicatif qui n'est pas dans le texte et qui pourrait aussi 
bien faire l'objet d'une note de bas de page. C'est aussi ce 
qu'Antoine Berman nommait l'augmentativité. Comme le dit 
Cary, Amyot "commente et explique dès qu'il redoute une hési-
tation du lecteur". Dans le même sens, c'est-à-dire dans la 
recherche de l'intelligibilité immédiate et pour économiser des 
explications complémentaires, Amyot se révèle adepte de la 
francisation, à un degré qu'on pourrait estimer parfois abusif, 
et c'est un peu la position de Cary, qui écrit : "Il convertit les 
mesures, procédé légitime et couramment admis, mais qui 
choque lorsque les lieues et les écus ont vieilli autant que les 
stades et les talents... C'est une vaine querelle que de reprocher 
à Amyot d'avoir transposé hipparque en capitaine général de 
la gendarmerie et d'avoir introduit dans son texte ce que nous 
ressentons aujourd'hui comme des anachronismes." Il y a tou-
tefois sans doute quelque abus à présenter les Grands Mystères 
chers aux Athéniens comme une fête chrétienne or on relève 
dans la traduction d'Amyot des expressions qui surprennent : 
sainctes et dévotes cérémonies, l'excommunication fulminée, 
la vénérable procession, chantant un sainct cantique, les reli-
gieux et les confrairies. 

Néanmoins, le plus constant principe directeur chez Amyot 
est l'attitude que lui dicte sa passion de la netteté et de la clarté. 
Amyot traducteur se met au service du lecteur ; il est un 
authentique truchement ; il ouvre une voie d'accès au texte. 
Bien entendu, il serait absurde de prétendre que Jacques 
Amyot ait été un traducteur infaillible. Il n'en existe pas ; je 
dirai : heureusement, puisque l'impossibilité d'atteindre la 

26 



perfection rend exceptionnellement vivant et animé le champ 
de la traduction ; toute traduction étant perfectible, elle peut 
toujours être améliorée, voire recommencée. Le traducteur est 
sans cesse poussé à de nouveaux efforts. Les sciences philo-
logiques et historiques ont fait des progrès depuis le XVIe siècle 
et il n'est que trop facile, armé de ce savoir tout neuf (et, en 
ce qui me concerne, emprunté à de bons spécialistes), de 
prendre Amyot en flagrant délit. 

Robert Aulotte, qui a consacré de longues années à la tra-
duction des Œuvres morales de Plutarque par Amyot, y relève 
des faux sens, des contresens, des ajouts et des omissions, bref, 
tout ce que nous souhaitons éliminer de nos propres travaux, 
tout ce que nous déplorons chez nos confrères et chez nous-
mêmes (quand nous avons le douloureux privilège de 
reprendre une traduction déjà ancienne pour une nouvelle édi-
tion). Les additions d'Amyot sont généralement bénignes : il 
rendra "à Olympe" par "dans la ville d'Olympe", "en Sicile" par 
"dans l'isle de Sicile" ou "au Pirée" par "au port que l'on 
nomme Piraeus". Ces exemples me donnent fortement à penser 
qu'il y avait chez Amyot un vieux prof refoulé. On me dira 
qu'un prédicateur est de la même race que les profs et 
qu'Amyot en tout état de cause était précepteur, donc éduca-
teur de profession, bien avant de commencer à prêcher. Jean 
Defradas, commentant une traduction du Banquet des sept 
sages par Amyot, relève lui aussi le fréquent recours à l'incré-
mentialisation et ce qu'il appelle pour sa part la tendance au 
"redoublement d'expression" ; il en donne un exemple assez 
saisissant. Il s'agit de traduire une énumération riche de sens 
pour qui connaît la civilisation grecque : "Le feu, maître du 
foyer, le foyer, les cratères, les réceptions, l'hospitalité" ; cela 
donne chez Amyot : "Le feu, garde domestique, la déité tuté-
laire de Vesta, l'amiable coutume de boire les uns aux autres 
en une même coupe, de festoyer ses amis, de recevoir les 
étrangers et traiter ses hôtes." Voilà qui apparente presque 
notre bon maître Amyot à un traducteur comme Amédée Pichot 
et institue donc un lien entre la causerie de l'année dernière et 
celle de ce jour. 

J'ai cité jusqu'ici des expressions mises en lumière par des 
spécialistes qui en parlent dans leurs articles savants, leurs 
livres et leurs thèses sur Amyot. Il y a une autre source plus 
discrète : les notes sobrement regroupées à la fin des deux 
volumes de Vies édités par Gérard Walter pour la bibliothèque 
de la Pléiade. En deux mille cinq cents et quelques pages, les 
cas signalés ne sont pas innombrables. Un exemple : là où 
Amyot traduit "le pont de pierre fut bâti longtemps depuis le 
règne de Numa, durant que régnait son neveu Marcius", Walter 
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nous révèle que le texte grec est différent et plus complet, 
puisque Plutarque avait écrit "le pont de pierre a été bâti long- 
temps après par le questeur Emilius. On dit même que le pont 
de bois n'existait pas du temps de Numa, et qu'il a été construit 
depuis, lorsque régnait son neveu Marcius." La plupart des 
fautes sont vénielles. 

Je serais davantage porté, personnellement, à regretter un 
certain type d'infidélité par renforcement dont Amyot se rend 
volontiers coupable. Ainsi il substitue à "la tenue qu'il portait 
dans les concours" ceci : "Les ornements dont il avait accou-
tumé de s'accoutrer quand il devait sonner de sa cithare en un 
théâtre." Expliciter, souligner, grossir, détailler, insister, tels 
sont les péchés mignons de l'excellent traducteur que reste 
dans l'ensemble Jacques Amyot. 

Il ne devait pas en être inconscient, puisque, révisant ses 
traductions il va dans le sens de l'élagage et de la simplification. 
Aulotte cite un exemple savoureux qui évoquera pour les 
anglicistes le personnage de M. Micawber dans David Copper-
field ; une première édition du traité de la Loquacité contenait 
l'expression "la taciturnité et science de se sçavoir bien taire" ; 
dans l'édition revue on trouvera seulement "la taciturnité". 

Amyot connaissait sans nul doute les souffrances et les joies, 
les grandeurs et les servitudes qui sont le lot de tout traducteur. 
Il a dit d'ailleurs que "nul ne peut estimer quel tourment 
d'esprit et quelle croix d'entendement c'est, qui ne l'a essayé". 
Ses propos et son exemple ne sont pas sans susciter chez ses 
successeurs une réflexion sur les problèmes de la traduction. 
C'est le cas même chez l'ineffable Auguste de Blignières ; je 
l'appelle ineffable parce qu'il fait figurer sur la page de titre de 
son livre que son éloge d'Amyot "a obtenu l'accessit du prix 
d'éloquence française décerné par l'Académie française", façon 
désarmante de proclamer qu'il n'a pas obtenu le prix en ques-
tion, qu'on lui a préféré quelqu'un d'autre, comme les bandes 
qui célèbrent l'obtention d'“une voix au Goncourt” (une voix 
en tout petit, Goncourt en lettres énormes). Eh bien, 
M. Auguste de Blignières de l'accessit écrit des choses sensées 
et intéressantes sur la traduction en général au cours de ses 
recherches sur Amyot. Par exemple : "Les traductions peuvent 
servir deux fins différentes. Elles éclaircissent le texte pour 
ceux qui l'étudient : elles le suppléent pour ceux qui ne 
peuvent l'entendre... Dans la première hypothèse, une bonne 
traduction est le meilleur des dictionnaires : dans le second cas, 
c'est le moins imparfait des équivalents." 

Rien de sensationnel, mais un vrai bon sens et un effort sym-
pathique d'élucidation d'une situation complexe. A l'autre 
extrême, il faut savoir que le très regretté Antoine Berman était 
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un fervent admirateur de Jacques Amyot, dont il avait donné 
le nom au centre de recherches qu'il animait, et sur lequel il 
préparait un grand ouvrage, heureusement presque achevé 
avant sa mort combien prématurée. 

La réputation de Jacques Amyot n'est pas restée à l'abri 
des critiques et des jalousies. Roger Zuber, dans son livre sur 
Perrot d'Ablancourt et ses "Belles infidèles". Traduction et cri- 
tique de Balzac à Boileau, rapporte que notre héros eut un 
rival dès 1577 en la personne de Blaise de Vigenère, et 
qu'Amyot fut près de se laisser décourager et accabler par 
l'adresse du nouveau venu. Il fallut peu de décennies pour 
que la suprématie d'Amyot fût rétablie. Une attaque massive, 
lancée par Claude Gaspar Bachet, sieur de Méziriac, en 1635, 
se révéla plus dangereuse pour la réputation d'Amyot parce 
qu'elle était méthodique et dans une large mesure compé-
tente, comme l'a soigneusement établi Michel Ballard dans 
son important ouvrage De Cicéron à Benjamin. Ce Méziriac 
n'est pas un grand homme, mais il est lui aussi un précur-
seur, dans un domaine encore assez peu fréquenté (en raison 
de ses redoutables exigences), la critique de la traduction ; 
Méziriac inventa "un procédé de classement logique pour 
dépister les infidélités d'un traducteur". Après avoir relevé 
quelque chose comme deux mille erreurs et insuffisances 
dans le Plutarque d'Amyot, Méziriac croyait l'avoir surtout 
convaincu d'ignorance : Amyot n'avait pas "un fond de doc- 
trine suffisant", il ne connaissait pas la poésie, la chronologie, 
la zoologie ni les mathématiques. Après quoi, Méziriac recon-
naît tout de même les mérites d'Amyot, qui "a emporté le 
prix et si bien mérité l'approbation générale qu'il est tenu de 
tous pour le meilleur et le plus judicieux traducteur que nous 
ayons, tant à cause qu'il a choisi un auteur excellent que 
parce qu'il l'a traduit en fort beau style et qui approche de 
la perfection". Que demander de plus ? Un écrivain dont les 
ennemis s'expriment en de tels termes n'a pas besoin de 
défenseurs. Contre Méziriac, notre ami Auguste de Blignières 
a manié le pavé de l'ours avec une virtuosité digne d'une 
meilleure cause, et plus nécessaire. 

Plus haut placé dans la hiérarchie on rencontre un autre lec-
teur critique d'Amyot en la personne de Louis XIV, dont 
Aulotte rappelle "les dégoûts... devant cette langue qu'il tenait 
pour du vieux gaulois". Jugement qu'il faudra, au risque de 
lèse-majesté, réfuter sans ambiguïté. 

Plus tard, au XIXe siècle, un Paul-Louis Courier sera sévère 
pour la traduction de Daphnis et Chloé, dont il propose 
lui-même, il est vrai, une nouvelle version, en essayant de 
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corser ou de pimenter ce qu'Amyot avait plutôt édulcoré. A 
la même époque, Auguste de Blignières mêle quelques 
réserves à ses éloges. Il critique surtout la traduction de Lon-
gus ; à propos de celle de Plutarque il exprime des vues 
nuancées : "Ce Plutarque, qui a appris des sophistes à penser 
et à écrire, qui a, dans la composition et le style, des artifices 
de rhéteur, Amyot nous l'a presque entièrement déguisé. Et 
pouvait-il le reproduire fidèlement ?... le français des prosa-
teurs de la Renaissance, c'est peut-être, avec moins d'har-
monie, de poésie, de richesse, le grec d'Hérodote, ce n'est 
certainement pas celui de Plutarque." 

Enfin, certains des successeurs et rivaux posthumes d'Amyot 
méritent d'être brièvement cités. Un abbé Tallemant, aumônier 
de Louis XIV et académicien, produisit une traduction des Vies 
de Plutarque, mais comme il savait à peine le grec, ce n'était 
pas Plutarque qu'il traduisait, c'était Amyot, qu'il s'efforçait de 
rajeunir et d'orner. On peut en dire presque autant de Jean-
Jacques Rousseau qui, dans ses Rêveries, traduit un fragment 
des discours de Plutarque ; ignorant le grec, il utilise Amyot, 
qu'il aime passionnément, en renouvelant la diction, en corri-
geant la vieille langue ; Rousseau fait en somme ce qu'avait fait 
Tallemant, avec le talent en plus, tout simplement. Un traduc-
teur plus sérieux se trouva en la personne de Dacier, qui publia 
de 1694 à 1721 une version vraiment nouvelle et suffisamment 
respectable pour que l'éditeur d'Amyot dans la Pléiade cite plu-
sieurs fois Dacier et reconnaisse parfois sa supériorité dans tel 
passage précis. 

J'ai cité les réserves formulées ou inspirées par quelques cri-
tiques et quelques émules d'Amyot traducteur de Plutarque. Il 
serait plus facile et beaucoup plus agréable, mais un peu super-
flu, de rassembler des exemples de l'admiration qu'il a en tout 
temps suscitée. Depuis Du Bellay qui le qualifiait de "sçavant 
translateur", en passant par Méziriac lui-même, comme nous 
l'avons vu, ou Nicolas Faret qui écrit à propos des Vies : "Cet 
ouvrage a été le premier par qui l'on a commencé de connaître 
que notre langue pourroit un jour acquérir assez de force et 
de beauté, pour atteindre à l'excellence de la grecque et de la 
latine", ou Montaigne, qui juge le travail d'Amyot "esmerveil-
lable... tant y a ne scay quoy de florissante nouveaulté qui 
empesche que l'injure du temps n'en empire la veüe, comme 
s'il y avoit, au dedans, un esprit toujours renjeunissant et une 
âme non jamais vieillissante qui l'entretient en celle vigueur", 
jusqu'à Vaugelas, Racine, Boileau, Fénelon, La Bruyère, 
Voltaire, Bernardin de Saint-Pierre et même Bonaparte, dont 
Anatole France raconte que quand on lui faisait une lecture 
quelconque, il réclamait "les Vies de Plutarque, dont il ne se 

30 



lassait point. Il y trouvait, disait-il, à défaut de vues larges et 
claires, un sentiment puissant de la destinée." 

Robert Aulotte a donc tout lieu de définir Amyot comme "le 
prince des traducteurs en prose" (c'est le titre d'un chapitre de 
son livre). Amyot était intelligent et consciencieux, et par-dessus 
tout il était un véritable artiste. 

On doit aussi savoir gré à Amyot d'avoir fait choix des oeuvres 
de Plutarque. Pour ma part, je lui suis profondément reconnais-
sant de m'avoir, avec la complicité posthume de Jean Guiloi- 
neau, contraint de lire la totalité des cinquante vies d'hommes 
illustres (il n'y en a officiellement que quarante-huit, mais deux 
traitent de deux personnages chacune, et c'est donc bien cin- 
quante sujets que couvre le recueil). Faute de temps je ne dirai 
rien des remarquables préfaces écrites par Amyot pour les Vies 
et pour les Œuvres morales ; remarquables, encore que de ten- 
dance nettement moralisatrice ; mais c'est au traducteur et non 
au critique que nous nous intéressons aujourd'hui ; pourtant 
une de mes convictions profondes, fondée sur l'expérience, est 
que le critique qui est en même temps traducteur occupe une 
position privilégiée. C'est une autre histoire. Celle qui nous 
occupe en ce moment est l'attachement d'Amyot à Plutarque, la 
lucidité passionnée avec laquelle il a su le lire et le goûter. Or, 
Plutarque était un auteur très difficile à traduire. Nous serions 
sans doute nombreux ici à proclamer qu'il n'existe pas d'écri- 
vain facile à traduire, mais il y a des degrés et Plutarque se situe 
assez haut dans la hiérarchie des difficultés. Il a fallu beaucoup 
de courage pour se lancer le premier dans une version française 
de l'ensemble d'une oeuvre immense et imposante. Il existait des 
publications partielles en français, certes, et des versions en latin 
et en italien, mais rien d'aussi massif que ce que devait entre- 
prendre et réaliser Amyot. Laissons de côté les Œuvres morales, 
qui, comparées aux biographies, sont intéressantes aussi, mais 
non pas aussi intéressantes. 

Dans les Vies de Plutarque, Amyot disait trouver "en somme 
un recueil abbrégé de tout ce qui a esté de plus memorable et 
de plus digne faict ou dit par les plus grands roys, plus excel-
lens capitaines et plus sages hommes des deux plus nobles, 
plus vertueuses et plus puissantes nations qui jamais furent au 
monde". 

Je ne prétendrai pas que la lecture de Plutarque soit pour 
tous les esprits un bonheur constant et sans mélange. Il y a des 
passages rendus un peu fastidieux par ses scrupules mêmes 
d'historien, car, s'agissant de faits contestés, il fait état de tous 
les témoignages, hypothèses, et versions contradictoires. Il lui 
arrive en outre de traiter les légendes sur le même plan que 
l'histoire. De plus, ses vies contiennent inévitablement de 
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nombreux récits de batailles, genre littéraire qu'on peut aimer 
et admirer plus ou moins et où il apparaît souvent que les 
grands capitaines sont parfois sans doute les plus hardis, mais 
souvent aussi et surtout les plus rusés. Il arrive à Plutarque de 
se faire l'apologiste de la guerre, ou l'écho de ceux qui en ont 
fait l'éloge. Il y a çà et là un rien de complaisance dans la 
description de certaines atrocités. On est surpris de lire les 
exploits d'Artaxerxès, qui apparaît comme le champion toutes 
catégories de la cruauté. Mais le passage le plus effroyable, le 
plus insoutenable de tout le livre de Plutarque est sans doute 
la longue description du supplice des auges, infligé à Mithri-
date pour s'être vanté, étant ivre, d'avoir tué Cyrus. Je ne vous 
infligerai pas cette description, sauf sur demande expresse, 
mais je vous assure qu'elle soulève le cœur : Mithridate met 
dix-sept jours à mourir de ce supplice monstrueux. 

Enfin, si l'histoire est peuplée de massacres et de cruautés, 
elle repose aussi, inévitablement, sur les relations interperson-
nelles, comme on dit aujourd'hui, et cela signifie que chez Plu-
tarque coucheries, jalousies et querelles jouent un rôle 
considérable. On ne se cantonne pas dans l'hétérosexualité ; la 
plupart des hommes dont parle Plutarque sont bisexués. 
Artaxerxès, déjà nommé, est là encore un champion ; il a 
épousé au moins une et plus probablement deux de ses 
propres filles (sans oublier d'exécuter son fils Darius), mais il 
ne se contentait pas de si peu puisqu'il avait "autres trois cent 
soixante concubines exquises en beauté". Un gros travailleur, 
décidément. 

L'histoire racontée par Plutarque est si riche qu'elle semble 
vouloir sans cesse nous convaincre que nous n'avons rien 
inventé ; écoutez cet extrait de la vie de Solon : 

On dit qu'il lui entrevint un cas qui le fâcha et l'ennuya 
beaucoup : car sur le point qu'il était prêt de publier l'édit, 
par lequel il cassait et annulait toutes dettes, et qu'il ne 
restait plus qu'à le coucher en bons termes, et à lui don-
ner quelque honnête commencement, il s'en découvrit à 
quelques siens amis, auxquels il se fiait le plus, et avec 
lesquels il avait plus de familiarité, Conon, Clinias et Hip-
ponicus, et leur dit qu'il ne toucherait point aux terres ni 
héritages, mais qu'il retrancherait toutes sortes de dettes ; 
ceux-là incontinent, avant que l'édit fût publié, allèrent 
emprunter de ceux qui étaient pécunieux grosse somme 
de deniers, dont ils achetèrent des héritages; puis quand 
l'édit vint à être publié, ils retinrent très bien les héritages, 
et ne rendirent point l'argent qu'ils avaient emprunté. 

Cela donna fort mauvais bruit à Solon... 
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Comme quoi il ne faut pas se fier à ses amis. Ne s'agit-il pas 
là, précisément, d'un délit d'initiés ? 

Au demeurant l'une des conclusions implicites de la lecture 
de Plutarque c'est que les hommes illustres ne sont pas néces-
sairement des hommes grands et vertueux. Plutarque en est 
conscient et se justifie en disant qu'à son avis "nous serons 
plus encouragés et de lire et d'imiter les vies des hommes ver-
tueux, quand nous saurons l'histoire de ceux qui pour leurs 
fautes et vices sont à bon droit blâmés". 

Un merveilleux passage de Montaigne englobe dans l'éloge 
et Plutarque et Amyot, l'un étant "un auteur si espineux et 
ferré", l'autre ayant "planté visvement dans son âme une géné-
rale idée de celle de Plutarque" ; et de conclure : "surtout je lui 
sçay bon gré d'avoir sceu trier et choisir un livre si digne et si 
à propos pour en faire présent à son païs". 

L'oeuvre au service de laquelle se mit Amyot reste grandiose. 
Amyot réussit à la faire aimer et admirer. Il a réalisé l'ambition 
de tout traducteur digne de ce nom : il a fait oeuvre incontes-
tablement utile. Il l'a en quelque sorte ressuscitée. 

Il reste à parler un peu de la langue d'Amyot traducteur 
de Plutarque. Je vous en ai déjà donné quelques échantillons 
dont j'espère qu'ils vous ont plu autant qu'à moi. J'avoue que 
je me suis délecté de sa manière d'écrire. Mais prendre du 
plaisir est une chose ; en analyser les causes est une tâche 
autrement difficile. Le corpus, même en se limitant aux Vies, 
est énorme et presque décourageant. On aimerait pouvoir 
s'appuyer sur des travaux antérieurs, mais les spécialistes 
comme Cioranescu affirment que le travail reste à faire, que 
la langue d'Amyot n'a pas encore été sérieusement étudiée. 
Or, elle est originale ; elle se distingue assurément en parti-
culier par une remarquable souplesse. Son contemporain Du 
Verdier disait déjà : "Amyot a la vertu qui est singulière en 
écriture parfaite, à sçavoir le langage du commun et du 
peuple et la liaison du docte." L'alliance du docte et du 
commun permet de puiser aux deux sources de la richesse 
d'un parler. 

Disséquer l'écriture d'Amyot permettrait de faire des obser-
vations capitales sur l'histoire de la langue française, sur l'état 
de cette langue au milieu du XVIe siècle, sur ses possibilités 
d'adaptation et d'évolution. La langue d'Amyot est dans une 
situation de fluidité qui forme un contraste saisissant avec celle 
de Plutarque, très figée en comparaison. 

Amyot démontre par son Projet d'éloquence royale qu'il 
n'était pas sans avoir réfléchi à l'art d'écrire. Le délicieux 
chapitre xIII de ce petit ouvrage est intitulé : "De l'élite des 

33 



mots, et de la liaison." L'élite, c'est naturellement le choix, et 
le chapitre commence ainsi : 

Quant aux mots simples, il les faut premièrement choisir, 
puis les joindre et assembler. En les choisissant nous pren-
drons ceux qui sont les plus propres pour signifier la chose 
dont nous voulons parler, ceux qui nous sembleront plus 
doux, qui sonneront le mieux à l'oreille, qui seront plus 
coutumièrement en la bouche des bien parlants : qui 
seront bon françois et non étrangers. 

Quand bien même on ne trouverait dans ces phrases qu'un 
tissu de truismes, avouons que les conseils sont bons et l'ex-
pression charmante. On a constaté que "le fonds populaire fait 
peut-être l'étoffe solide du français d'Amyot" (Clément). Mais, 
bien entendu, il a subi l'influence de ses études savantes : le 
grec, le latin, l'italien aussi, auquel il s'est frotté pendant son 
long séjour transalpin, enrichissent et colorent sa manière 
d'écrire. Essayons de faire une plongée dans le vocabulaire 
d'Amyot ; ce sera pour bien voir que, s'il est différent du nôtre, 
il n'est pourtant que très rarement obscur, et que parfois la 
connaissance d'autres langues européennes aide à le 
comprendre, lorsque des formes mal établies en français à cette 
époque de recherche, de prolifération et de flottement, ont 
mieux survécu hors de nos frontières. 

Quelques exemples, d'abord de termes ou de sens qui ne 
sont plus en usage aujourd'hui : avaler (au sens d'abaisser), 
appéter (la gloire, la désirer), ensépulturer, raccoutrer, s'éjouir, 
une scintille, hautlouer (en un seul mot, pour : faire grande 
éloge), envieilli, géhenner (pour torturer, l'ancêtre de notre 
paisible gêner), avocasser, semondre (inviter, convoquer, plu-
tôt que semoncer), désordonnément, malegrâce (en un seul 
mot), émerveillable, pensement (pensée), le plus coiment qu'il 
leur était possible, leur donna coie audience et même, mieux 
encore : les Athéniens les attendaient de pied coi, ivrogner, 
paillarder, se partir de, soudard (soldat, sans nuance péjora-
tive), opulentement ou opulemment, oppugner. 

Je disais qu'Amyot est très rarement obscur. Voici un exemple 
de phrase assez étrangère à notre langue d'aujourd'hui, mais 
tout de même compréhensible ; on ne trouvera rien de plus dif-
ficile que ceci : "... combien... qu'on ne leur eût point distribué 
leur blé qu'ils soulaient avoir tous les mois, et que d'ailleurs ils 
fussent assez à détroit de vivres..." 

Un exemple de parenté peut-être accidentelle avec l'italien est 
fourni par cette phrase : de quoi Timoléon fut fort déplaisant en 
son coeur (déplaisant veut dire mécontent, et fait penser à 
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spaciente). Peut-être le déchasser d'Amyot évoque-t-il aussi le 
sacciare de l'italien. 

Les parentés avec l'anglais sont beaucoup plus nombreuses : 
Amyot écrit persien (et persienne) pour Perse ou persan, innu-
mérable, ars(e) pour incendie (qui me fait penser, non pas à 
arse comme le croiront peut-être les mauvais esprits — il n'y en 
a pas dans cette salle, mais à arson), la postérité qui a flori, 
déçu par l'ambiguïté (au sens de trompé), tremeur, délayant 
(pour retardant), suasions, désarrayé (disarrayed), attenter, 
grever (grieve), attrempement (au sens de modérément, tem-
perately), à l'opposite, qui ne fallaient jamais à comparoir 
(never failed). 

Un champ particulier où se manifeste la souplesse de la 
langue d'Amyot est la suffixation. J'ai relevé par exemple une 
série : sauveté (safety), nouvelletés (novelty), tardité, malheu-
retés, chicheté, pudicité ; une série usance, oubliance, demeu-
rance, démontrance, fiance ; un isolé : mutination ; un trio : 
disetteux, pestilentieux et convoiteux (covetous) ; une grande 
famille : l'entretènement... de sa maison, un contemnement 
des choses terriennes (contempt, contemning), prêchement 
(preachment), partement ou département, ruinement, admo-
nestement, et, à côté de mutination, mutinement... Enfin, je suis 
attendri par les brebiettes, les aiglets et même une petite villette 
de Sicile. 

Pour illustrer les traits de la syntaxe d'Amyot qui sont tombés 
en désuétude (sans, encore une fois, créer de difficultés 
majeures au lecteur moderne), citons : "Dès lors en avant, un 
des plus hommes de bien de la ville, voulant Solon que les 
offices demeurassent, n'a pas guère aidé à sa gloire, sans point 
de doute, comme les officiers fussent empêchés, cettui Thu-
cydide, la campagne d'alenviron, pensant qu'ils lui dissent la 
vérité, premier que l'assiéger" (on pense à l'italien prima di). 

Ajoutons une pincée de locutions : les tenir un petit en 
bride, tourner sa robe, changer de robe (équivalents de 
retourner sa veste, comme on le dirait aujourd'hui en poli-
tique, si la chose existait encore), à l'impourvu (improviste), 
il loist (il est loisible de). 

Terminons ce survol linguistique en donnant quelques 
rapides échantillons de jolies phrases d'Amyot. Je laisse de côté 
ce qui est rendu amusant par les accidents de l'actualité 
récente, comme ce poison que Démosthène avait toujours sur 
lui "enveloppé dans un petit linge, comme un préservatif". Je 
vous épargne, faute de temps, les phrases longues d'une demi-
page et pourtant construites avec une limpide élégance. Et je 
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vous livre en vrac ce petit lot de perles discrètes : "Caton, se 
souciant moins que de chose au monde des crieries que l'on 
faisait à l'encontre de lui..." ; "elle n'avait point le mauvais bruit 
d'avoir été polluée et incestée par ses propres frères" ; "la mai-
sonnette d'un pauvre paysan, où il n'y avait pour tout logis 
qu'une seule chambre si petite, qu'il n'y pouvait gésir qu'une 
seule personne, encore bien maigrement..." ; "cela était mani-
festement une tyrannie certaine, parce que l'on ajoutait à la 
souveraine puissance et plein pouvoir de la dictature, le non 
craindre d'en être jamais déposé". 

Il me semble que les qualités éclatantes de cette prose sont 
le naturel, la liberté, l'expressivité. 

Lire Plutarque traduit par Amyot, c'est étudier sans effort une 
page capitale de l'histoire de notre langue. Comparer les ver-
sions successives de ces traductions, c'est un exercice riche 
d'enseignements dans le même domaine, et de renseignements 
sur la personnalité littéraire et linguistique d'Amyot lui-même. 
Son attitude vis-à-vis des archaïsmes et des néologismes, par 
exemple, confirme que le français de Jacques Amyot est émi-
nemment, exemplairement, une langue vivante, que ses trans-
formations vont dans le sens de la vie présente et future du 
langage. 

On comprend pourquoi la langue d'Amyot a eu tant d'in-
fluence sur le français que nous parlons et écrivons aujourd'hui, 
car il a su être à la fois accueillant, audacieux et précis. Il a pris 
soin, quand il introduisait un mot qui risquait de déconcerter ses 
lecteurs, d'en donner une définition. Le même souci l'amène à 
définir pour les distinguer entre eux des termes proches l'un de 
l'autre, tels que desplaisir et desplaisance, haultaineté et hau-
tesse, lourderie et lourdise. A tous égards, en tout cas, on peut 
dire d'Amyot qu'il écrit à la fois droitement et (pour emprunter 
un mot qu'il aimait bien) dextrement. 

Il démontre que ce qui compte dans le bien écrire, ce n'est 
pas de respecter les règles mais de dire ce qu'on a à dire en 
se faisant comprendre. 

Comme l'a fort bien dit Jean Defradas : "Amyot est avant tout 
un écrivain : il repense dans la langue de son temps le texte 
qu'il traduit et ne se contente pas, comme le font encore bien 
des traducteurs, de plaquer artificiellement des mots sur un 
schéma qui reste collé au texte." 

La destinée de Jacques Amyot traducteur de Plutarque a
été à juste titre tout à fait exceptionnelle. On a publié en 
1924 et 1934 des volumes sur la couverture desquels on 
lisait : "Jacques AMYOT - Les Vies des hommes illustres grecs 
et romains. Démosthène et Cicéron" ou "Jacques AMYOT - Les 
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Vies des hommes illustres grecs et romains. Périclès et Fabius 
Maximus." L'éditeur d'un de ces volumes écrit : "Nous lisons 
Amyot, comme nous ferions d'un écrivain original ; il appar-
tient à la littérature française... le Plutarque d'Amyot (c'est 
l'expression justement consacrée)." D'une certaine manière 
donc, Amyot a supplanté son auteur ; le nom de Plutarque 
n'apparaît plus sur la couverture de certaines éditions de ses 
biographies. On peut à vrai dire se demander si c'est là pour 
un traducteur l'idéal ou une forme de trahison ; je ne sais 
pas si je souhaiterais voir publier un jour un David Copper-
field de Sylvère Monod sans le nom de Dickens ; je peux 
vous assurer en tout cas que cela ne s'est jamais produit et 
qu'aucun éditeur ne me l'a jamais proposé ; cela voudrait 
peut-être dire qu'il n'y aurait plus rien de Dickens dans la 
traduction, ou rien de Plutarque chez Amyot. Ce qui est 
manifestement et absurdement excessif et faux. 

Deuxième exploit exceptionnel d'Amyot : comme l'arroseur 
arrosé de Louis Lumière ou le Sartor Resartus, le tailleur retaillé 
dont parle Carlyle, Amyot est un traducteur qui a été retraduit. 
Thomas North en Angleterre ne savait pas le grec ; il a donc 
traduit, non Plutarque, mais Amyot, ou "le Plutarque d'Amyot". 
Auquel d'entre nous pareil destin est-il advenu ? 

Et son troisième titre de gloire unique — car Amyot est bien 
au moins trois fois unique parmi les traducteurs — est cette 
influence sur la langue française que nous avons constatée et 
que souligne Alexandre Cioranescu : "On est bien étonné de 
penser que tant de manières de sentir soient le don d'un tra-
ducteur, qui dépasse ici le rôle d'un créateur." 

Vous constatez avec soulagement que je suis déjà entré dans 
ma péroraison. Dans son projet d'éloquence royale, Amyot dit 
de l'art de... conclure (car malgré les apparences il s'agit bien 
de conclure plutôt que de pérorer) : "Or y a-t-il deux sortes de 
passions ; l'une plus douce, comme la volupté, l'amour, 
l'espérance ; l'autre plus âpre et violente, comme la peur, la 
pitié, la haine, le courroux ; de la première on use en l'exorde, 
de la seconde en la péroraison." Peur, pitié, haine, courroux, 
devraient être mes armes désormais. Choisissons la pitié, car il 
faut bien constater qu'on ne lit plus beaucoup Amyot aujour-
d'hui et que c'est bien regrettable. C'est grande pitié. Il existe 
de nouvelles traductions de Plutarque, que les connaisseurs 
estiment plus dignes de foi si c'est Plutarque qu'on veut abor-
der. Les deux volumes de celle d'Amyot dans la Pléiade sont 
épuisés depuis longtemps et, malgré mes supplications, qui ne 
sont pas isolées, la réédition ne semble pas être pour demain. 
Déplorons-le ensemble, car Amyot a tout de même joué un 
rôle considérable et mérité notre gratitude. On ne peut guère 
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instruire un procès en canonisation d'Amyot, car je ne crois 
pas qu'Amyot ait été un saint ; il faut d'ailleurs s'en réjouir car 
le métier de traducteur n'est pas un métier de saint. En tout 
cas il a été comme Etienne Dolet un de nos héros et assuré- 
ment un de nos très grands hommes. 

Comme péroraison de ma péroraison, je vais m'inspirer d'un 
auteur que j'ai beaucoup traduit, mon Plutarque, en somme, 
un nommé Charles Dickens. Dans son dernier roman, resté 
inachevé à sa mort, Le Mystère d'Edwin Drood, figure un per-
sonnage appelé M. Sapsea, commissaire-priseur, maire de 
Cloisterham, stupide, grandiloquent et éperdument vaniteux. 
M. Sapsea est veuf, et il a composé pour la tombe de sa femme 
l'épitaphe suivante : 

ETHELINDA 
ÉPOUSE RESPECTUEUSE DE 

M. THOMAS SAPSEA 
COMMISSAIRE-PRISEUR, EXPERT, AGENT IMMOBILIER, ETC. 

DANS CETTE VILLE. 
QUE SA CONNAISSANCE DU MONDE 

BIEN QU'ASSEZ ÉTENDUE 
N'AMENA JAMAIS A CONNAÎTRE 

UN ESPRIT 
PLUS APTE A LE CONSIDÉRER AVEC RÉVÉRENCE 

ARRÊTE-TOI, ÉTRANGER 
ET TE POSE CETTE QUESTION : 
POURRAIS-TU FAIRE DE MÊME ? 

SINON, 
ÉLOIGNE-TOI, LE ROUGE AU FRONT. 

La traduction est bien inférieure au texte, en particulier pour 
les derniers mots (With a blush, retire), mais en traduction, on 
fait ce qu'on peut, non ce qu'on voudrait, n'est-ce pas ? Quoi 
qu'il en soit, je vous propose à mon tour cette invocation finale : 

Traducteur de tous les pays et de tous les temps, te sens-tu 
capable d'admirer suffisamment et d'imiter en partie Jacques 
Amyot, notre maître, notre prince, qui sut être à la fois traduc-
teur et évêque, créateur d'une oeuvre durable, digne d'être 
retraduite en d'autres langues sans passer par l'original, et qui 
contribua plus que quiconque à modeler le français d'au- 
jourd'hui ? Si tu n'en es pas capable, with a blush, retire, 
éloigne-toi, le rouge au front... 

... comme je n'ai plus qu'à le faire maintenant. 



LES RAPPORTS DE TRAVAIL 
TRADUCTEURS-AUTEURS 

Première table ronde animée par Martine Segonds-Bauer 
directrice de la Maison des Ecrivains 

avec Jean Guiloineau et Breyten Breytenbach 
(anglais — Afrique du Sud) 

Nadine Stabile et Adriaan Van Dis (néerlandais) 

MARTINE SEGONDS-BAUER 
Eliminons, d'emblée, toutes les questions psychologiques 

(rivalités, déceptions, jalousies...) et parlons uniquement des 
rapports de travail. 

Dans un premier temps, je donnerai la parole aux traduc-
teurs : pratiquent-ils régulièrement un travail commun, un tra-
vail systématique ? N'y a-t-il qu'une relecture de l'auteur après 
coup ? Recherchent-ils un accompagnement quotidien, une 
imprégnation de l'esprit par des contacts fréquents avec l'au-
teur ? Préfèrent-ils la distance absolue ? Ils nous raconteront 
donc leurs expériences et nous exposeront quelles sont les 
règles, les exceptions, et si leur méthode est, à leurs yeux, 
positive ou, dans certains cas, négative. 

Ensuite, il faudra étudier les cas spécifiques que nous avons 
aujourd'hui dans cette salle, puisque nous avons la chance 
d'avoir deux grands auteurs, que je présente rapidement : 

Breyten Breytenbach, que vous connaissez tous, né en 
Afrique du Sud, installé à Paris depuis 1961. Ayant pris une 
part active dans les engagements et les combats de son pays, 
il est arrêté en 1975, lors d'un voyage clandestin en Afrique du 
Sud, et, après sept ans de prison, il s'installe à Paris, peut-être 
pas définitivement, mais sans doute pour longtemps. 

Auteur de plusieurs romans traduits par Jean Guiloineau, 
dont Mouroir, Une saison au Paradis, Mémoires de poussière 
et de neige, Tout un cheval, et Retour au Paradis, qui doit 
paraître ces jours-ci. 

Auteur également de poésies : Feu froid, Métamortphase, tra-
duites par Georges Lory. 

Enfin, c'est aussi un peintre : autre problème de traduction 
peut-être entre lui-même et lui-même. 
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Adriaan Van Dis est un écrivain hollandais, auteur de théâtre, 
de récits de voyages, journaliste de télévision et de presse 
écrite, publié pour trois de ses ouvrages en France par Actes 
Sud : Sur la route de la soie, La Terre promise, et En Afrique, 
et ces deux derniers ouvrages, comme par hasard, se dérou-
lent, l'un en Afrique du Sud, l'autre au Zimbabwe, et au 
Mozambique. Vous voyez qu'il n'y a pas de hasard ! 

Passons aux traducteurs. 
Nous avons d'un côté, si j'ose dire, un vieux routard de la 

traduction, Jean Guiloineau, lui-même auteur d'ailleurs, traduc-
teur de beaucoup d'écrivains d'Afrique du Sud, puisque, outre 
Breyten Breytenbach, il a traduit André Brink, Nadine Gordi-
mer, et également des auteurs britanniques, comme Julian 
Barnes. 

De l'autre côté Nadine Stabile qui, elle, est beaucoup plus 
novice et qui nous fera part d'une expérience toute fraîche, qui 
a traduit En Afrique, le premier roman d'Adriaan Van Dis 
publié en France, et elle a une autre traduction en cours actuel-
lement, qui va peut-être paraître en mars. 

Après que les traducteurs nous auront exposé quelles expé-
riences ils avaient du rapport aux auteurs, nous demanderons 
à Breyten Breytenbach et à Adriaan Van Dis, puisqu'il se trouve 
que ce sont deux auteurs qui maîtrisent parfaitement la langue 
d'arrivée de leurs livres — j'imagine que leurs rapports avec leur 
traducteur s'en trouvent modifiés —, s'ils reconnaissent leur 
texte après la métamorphose qu'il a subie, s'ils sont tentés 
d'intervenir au cours de cette métamorphose, et comment ; s'ils 
constatent des effets particuliers, une portée différente après le 
changement de langue, s'ils l'acceptent, et comment ils intè-
grent ce changement à leur propre travail de création. Somme 
toute, si la traduction constitue pour eux un retour et un regard 
nouveau sur leur propre travail, s'ils la reçoivent comme une 
vérité qui leur est proposée ou s'ils la nient. Je reviendrai 
ensuite aux traducteurs qui, dans la traduction de ces deux 
oeuvres, ont eu à affronter des problèmes tout à fait particuliers. 
Breyten Breytenbach écrit en anglais, mais un anglais qui se 
mélange, ou qui fait sa part, à des langues différentes : l'afri-
kaans et les langues locales. Ses textes comportent quelques 
expressions imagées, concrètes, dans les descriptions de pay-
sages, de pratiques artisanales ou de manières d'être, expres-
sions qui par nature sont profondément enracinées dans 
l'histoire de l'Afrique du Sud. 

Adriaan Van Dis, d'autre part, comprend l'afrikaans et le 
parle un petit peu. Bien sûr, il écrit en néerlandais, mais il 
éprouve souvent le besoin de garder des expressions locales, 
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que son traducteur choisit de traduire entre parenthèses, après 
avoir gardé le mot original. Evidemment, dans un contexte où 
les identités et les origines sont une part si importante de 
l'histoire générale, il doit y avoir de l'incontournable dans la 
traduction. Qui, sinon l'auteur, est capable de faire la part entre 
ce qui doit être à tout prix conservé et ce que l'on peut traduire 
en perdant l'effet, qu'ils ont choisi de ménager dans leur propre 
écriture ? 

Enfin, je ne vous ai pas tout dit : Adriaan Van Dis étant le 
traducteur en néerlandais de Breyten Breytenbach, je leur 
demanderai de dialoguer sur le passage de l'anglais au néer-
landais, d'auteur à auteur. Nous verrons ce qu'ils auront à nous 
dire. 

Commençons par Jean Guiloineau : quelles expériences as-
tu avec les auteurs avec lesquels tu travailles, ou ne travailles 
pas ? 

JEAN GUILOINEAU 
Le premier rapport, qui est un rapport de proximité, de rela-

tions générales, peut exister ou non selon l'endroit où se trouve 
l'auteur. En général, par définition, il est dans un autre pays. 

Pour Breyten Breytenbach, étant donné qu'il habite à Paris, 
c'est une chance puisque nous pouvons nous voir quand nous 
le voulons, à la fois pour des questions de travail et en dehors. 
On se connaît depuis qu'il est sorti de prison. Il est arrivé en 
France en 1982 et on s'est vus très vite. Avant même sa sortie 
de prison on avait parlé, avec sa femme, d'un projet de recueil 
de nouvelles. Mais c'était une simple éventualité, et comme il 
est revenu de prison avec beaucoup de textes qu'il avait écrits 
pendant son séjour, j'ai commencé à travailler tout de suite sur 
un texte, et c'est ainsi qu'on s'est connus. 

Je dirais que le premier type de rapport a été un rapport 
personnel, qui s'est construit petit à petit, comme tous les rap-
ports personnels, dans des rencontres nombreuses, provo-
quées par la traduction, mais aussi pour d'autres raisons. 
Breyten Breytenbach est peintre et j'ai considéré qu'il était très 
important de connaître sa peinture quand on s'intéressait à son 
écriture. Et aussi parce que sa peinture m'intéressait. Donc, 
nous nous voyons assez souvent et nous parlons beaucoup. 
C'est un point qui m'est très important. On parle beaucoup de 
la situation en Afrique du Sud, qu'il connaît très bien, on parle 
aussi beaucoup de problèmes d'écriture, de problèmes litté-
raires, et je dois dire que c'est véritablement le substrat, le ter-
rain sur lequel, petit à petit, la relation professionnelle se 
développe. 
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Le deuxième point, c'est que Breyten Breytenbach parlant 
très bien le français, mais aussi l'espagnol, l'italien, l'alle-
mand, le hollandais, et bien sûr l'anglais, parce que l'Afrique 
du Sud est un pays bilingue et qu'il est en ce sens bilingue 
dans son propre pays, il a une familiarité très riche avec les 
langues. Donc, quand il regarde une traduction, nous parlons 
en français, mais il y a tout de suite des prolongements et, 
comme il est avant tout poète, et qu'il est considéré en 
Afrique du Sud comme un poète afrikaans, il y a donc, dans 
ce rapport de travail, continuellement, de la part de Breyten 
Breytenbach, des propositions qui échappent au domaine 
strict de la traduction. 

Cela ne s'est pas passé de la même façon selon tous les 
livres. On a traduit sept ou huit livres en un peu plus de 
dix ans. Il y a certains textes sur lesquels nous avons beau-
coup travaillé ensemble, d'autres sur lesquels j'ai vraiment 
travaillé tout seul, d'autres où il n'a relu que les épreuves, 
d'autres où il a relu la traduction, parfois en la récrivant, etc. 
C'est-à-dire que cela dépend de sa disponibilité, parce qu'il 
voyage beaucoup. Cela dépend aussi de la nature du texte. 
Mais il y a effectivement une relation de travail extrêmement 
profonde et une relation personnelle dont je suis très heu-
reux, qui s'enchaînent, qui s'emboîtent et qui font que c'est 
tout un ensemble. Je crois que cela doit se passer un peu 
de la même façon pour tous les traducteurs qui traduisent 
en continuité, pendant des années, l'oeuvre d'un écrivain. 

Il y a deux jours, on a fait le service de presse de son dernier 
livre qui vient de sortir, et il y a un mois on a revu les épreuves 
ensemble. Breyten Breytenbach a apporté des corrections 
extrêmement techniques, des modifications à l'intérieur de son 
propre texte que, lui, proposait, alors que je n'avais fait que 
traduire le texte anglais. Je n'ai apporté qu'un seul exemple. 

Dans Mémoires de poussière et de neige, à un moment, 
dans une phrase de Breyten, il y avait deux mots, je crois 
que c'était main et larme, et je lui ai dit que cela me rap-
pelait un vers de Baudelaire : "Dans le creux de ta main, 
prends cette larme pâle." Et Breyten m'a dit tout de suite : 
"C'est formidable, il faut qu'on le prenne !" On a donc intro-
duit, non pas le vers de Baudelaire, mais les mots du vers 
de Baudelaire, à l'intérieur de la phrase de Breyten, parce 
qu'il trouvait là une résonance. C'est un exemple typique du 
rapport de travail qui peut exister. 

MARTINE SEGONDS-BAUER 
Nadine, vous habitez vous-même en Hollande, je crois ? 
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NADINE STABILE 
Oui, j'habite aux Pays-Bas, près d'Adriaan. La rencontre a pu 

être assez facile avec Adriaan Van Dis, mais il faut dire que j'ai 
d'abord pris contact avec l'oeuvre, avec In Afrika. Quand j'ai 
lu ce livre, j'y ai senti une force, j'ai senti que cette oeuvre avait 
une dynamique et j'ai eu envie de m'y frotter. Puis j'ai ren-
contré une fois Adriaan Van Dis à un colloque sur la traduction. 
A ce moment-là, il m'a gentiment proposé de m'aider. Mais je 
n'ai surtout pas voulu prendre contact trop tôt avec l'auteur 
parce que je ne voulais pas le décevoir. J'ai d'abord travaillé à 
ma traduction. Et finalement, nous nous sommes vus très peu. 
Quand j'ai consulté Adriaan, à la fin de mon travail, il me restait 
malgré tout plus de questions que je n'imaginais. De toute 
façon, une traduction est difficilement terminée. 

Ce travail de traduction m'avait déjà apporté beaucoup par 
le fait que j'avais eu le sentiment d'entrer dans une écriture et 
d'être portée par une dynamique. Le style d'Adriaan Van Dis 
est concis, léger et dans ce livre-là, En Afrique, les niveaux de 
langue et les procédés varient, que ce soit dans les dialogues 
ou dans les récits. C'est une oeuvre à caractère journalistique, 
où Adriaan adopte un ton neutre en apparence, mais il y a des 
moments forts, des images choquantes et des moments pleins 
de poésie. Me confronter à cette écriture a été une façon pour 
moi d'apprendre à écrire. Comme Rimbaud disait que le poète 
est voleur de feu, je dirais que le traducteur est voleur d'écri-
ture, et je ne suis pas la première à avoir éprouvé ce sentiment. 

Quand j'ai rencontré Adriaan, j'ai vécu une autre étape de 
mon travail. D'abord, ça a été la rencontre avec une personne. 
Je crois qu'il est très important de rencontrer la personne de 
l'écrivain. En tout cas, pour moi qui suis enseignante de for-
mation et qui ai l'habitude de travailler sur des textes dont les 
auteurs sont morts, ça a été une expérience extraordinaire que 
d'avoir sous la main, si j'ose dire, l'écrivain, en chair et en os. 
Avec étonnement, j'ai retrouvé dans la personne d'Adriaan ce 
que j'avais pressenti dans l'oeuvre, c'est-à-dire des aspects 
contradictoires : à la fois une grande force et une grande déli-
catesse, et aussi une capacité d'aller au bout des possibilités 
de la langue et de faire surgir rapidement des images de son 
imagination. Son livre In Afrika m'avait laissée parfois perplexe 
parce que, s'il m'avait étonnée d'abord comme témoignage 
d'une expérience vécue, réelle, très vite, en en faisant une lec-
ture plus détaillée pour Actes Sud, j'avais décelé dans ce livre 
les qualités d'un roman, des qualités qui appartiennent donc à 
une oeuvre fictionnelle, que ce soit dans le style, dans la créa-
tion des personnages ou dans l'agencement et la composition 
des chapitres. En même temps, quelque chose me gênait 
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parfois dans tout ça : n'était-ce pas un livre sans âme, seule-
ment destiné à choquer son public ? Quand j'ai rencontré 
Adriaan, j'ai compris qu'il y avait, au-delà du mystère de la 
création, une sincérité. Le livre avait ce caractère hybride, un 
peu étrange, il avait ces dimensions étonnantes, parce que son 
auteur était Adriaan et quand le texte devient authentique pour 
le traducteur, il n'y a plus de barrage, c'est un vrai plaisir. 

Dans le détail, cette découverte s'est faite à travers des ques-
tions et des réponses anodines en apparence. Mes questions, 
à vrai dire, ne portaient pas sur des problèmes d'interprétation. 
Il restait surtout des points d'interrogation très ponctuels dans 
mon texte, qui portaient parfois sur de simples objets, presque 
sans importance, comme de savoir si tel soldat portait une cas-
quette ou un képi. Cela s'est donc passé de cette manière : 
Adriaan Van Dis, qui a des talents de dessinateur en même 
temps que des talents d'écrivain, m'a fait très joliment des petits 
dessins sur des post-it, qui se sont multipliés sur la table pen-
dant qu'il m'expliquait. 

A d'autres moments, c'étaient des termes très spécifiques 
qu'il m'a aidée à trouver ou alors il m'a transmis sa propre 
expérience de traducteur en me disant : "C'est le vocabulaire 
qu'on emploie dans l'armée, pourquoi ne pas aller le demander 
à l'ambassade ?" C'est ainsi que j'ai appris que les AK 47 étaient 
des pistolets-mitrailleurs. 

Mais l'aide d'Adriaan a aussi été plus précise. Certaines 
images m'avaient posé problème et j'avais laissé la traduction 
en suspens. Je peux vous donner un exemple avec une 
phrase : "Er waait een wind in Maputo, een zoute wind die 
moeders met kinderen op de rug een kontje geeft." Littérale-
ment, cela signifie : "Il souffle un vent à Maputo, un vent salé 
qui fait la courte échelle aux mères avec un enfant sur le dos." 
"Een kontje geven", en néerlandais, signifie littéralement ˝pous-
ser aux fesses". Autant certaines images, je les avais gardées 
telles quelles, autant ici, je n'avais pas trouvé quelque chose 
de satisfaisant en restant fidèle. Et Adriaan m'a dit très joliment : 
Mais voyons, "un vent salé qui donne des ailes"... C'est une 
expression toute simple en français, qui lui était venue comme 
ça, mais si on y réfléchit bien, il la décapait en lui restituant 
son sens concret ! 

Mais ce côté un peu plastique de la rencontre, ses attitudes, 
sa manière de m'expliquer les choses, de recréer des images, 
tout cela a été une sorte de support qui m'a permis de perce-
voir en même temps le geste créateur, comme une écriture en 
fonctionnement, une écriture en acte. J'ai compris jusqu'où 
moi-même je pouvais inventer, et la marge était plus grande 
que je n'aurais pensé au départ. Je rejoins un peu ici ce que 

44 



disait Jean Guiloineau : ce côté supplémentaire de la rencontre 
avec l'auteur apporte au traducteur la possibilité de sentir 
comment il est entré en écriture. Et c'est vraiment utile pour la 
traduction. 

MARTINE SEGONDS-BAUER 
Vous nous faites tous les deux une description tout à fait 

idyllique de ces rapports... 

NADINE STABILE 
Non, j'y arrive. 
Je dois d'abord préciser que pour un traducteur qui débute, 

l'auteur est une sorte de filet supplémentaire, une garantie qui 
donne l'impression que si lui est d'accord, on ne peut pas être 
totalement dans le faux. Et je dois dire que la gentillesse 
d'Adriaan a été précieuse pour moi parce qu'à tout moment, 
je pouvais lui téléphoner pour lui demander une précision. 

Certaines de mes questions portaient aussi sur les références 
présentes dans le texte. Par exemple, Radio Wereldomroep est 
devenu Radio Nederland, sur une suggestion d'Adriaan. Ou 
bien, il y avait une citation en français. C'est là que 
commencent les moments de friction avec l'auteur, c'est quand 
le traducteur devient envahissant. Le traducteur a souvent 
envie de montrer qu'il existe, même inconsciemment, et je 
crois que je suis tombée dans ce travers, moi aussi, en mettant 
des notes du traducteur. C'est ainsi qu'une expression en fran-
çais dans le texte néerlandais, je l'avais gardée telle quelle en 
signalant au bas de la page : "En français dans le texte. 
(N.d.T:)" Adriaan a eu raison à ce moment-là de me conseiller 
de transposer l'expression en portugais, parce que lui-même 
n'avait utilisé le français que pour la couleur. Mais un autre 
exemple m'a montré que le traducteur doit toujours garder son 
libre arbitre : il y avait dans le texte des mots en afrikaans qui 
étaient très jolis. Par exemple, Blitskorrelkoffie est un mot valise 
plein d'images, il signifie "café aux grains éclair", pour dési-
gner le Nescafé. Alors, je m'étais empressée d'aller mettre au 
bas de la page toute cette explication. Mais Adriaan m'a dit : 
"Mais non, c'est du Nescafé tout simplement." Là, je n'aurais 
peut-être pas dû lui obéir. 

Mais il y a aussi un autre aspect que je dois souligner dans 
l'attitude d'Adriaan, c'est qu'il a été d'une très grande vigilance 
par rapport à ma traduction, et que donc j'en ai senti d'autant 
plus l'importance. Il s'est emparé de mon texte, il l'a regardé 
et il a dit : "Ah oui, ça va, le rythme est bon, et là et là, comment 
est-ce que tu t'en es sortie ?" Et il est allé voir un petit poème 
qu'il avait cité : est-ce que c'était bien, est-ce que ce n'était pas 
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bien ? Lui-même connaissait les endroits difficiles par le fait 
qu'il avait déjà travaillé avec un traducteur allemand, et il est 
allé mettre le doigt sur des difficultés que j'avais rencontrées. 
Donc, à ce moment-là, il m'a aidée, parce que moi aussi j'avais 
eu des hésitations. 

Dans ce cas, l'avantage du travail en commun avec l'auteur, 
c'est qu'il constitue un stimulant. Par exemple, Adriaan a été 
très exigeant parce qu'il prenait son livre à coeur, au niveau de 
la concision du style. Vous savez qu'en français, on peut avoir 
tendance à tout expliquer, à alourdir un peu le texte. Je ne 
crois pas que je voulais tout expliquer, mais on a besoin parfois 
d'ajouter une petite béquille pour donner plus d'allant à la 
phrase. En fait, non, il faut le rendre plus léger. Et Adriaan a 
été absolument incroyable, parce qu'il a repéré ces petites 
béquilles et il m'a dit : "Non, je ne le veux pas." Le fait que 
l'auteur soit si motivé entraîne aussi le traducteur, et puis ce 
grand monsieur m'a effrayée, moi qui suis toute petite à côté 
de lui, je suis rentrée chez moi et je me suis empressée de faire 
la chasse à toutes ces petites béquilles. Du coup, j'ai rivalisé 
de concision avec lui et j'étais très fière d'avoir relevé dans une 
phrase : "Ik krabbel met mijn band in zijn nek" (je lui gratte 
le cou de ma main). Je me suis dit : pourquoi lui gratter le cou 
de sa main ? Il suffit de dire : je lui gratte le cou. C'est pour 
excuser toutes les autres béquilles qui ont subsisté, parce que 
j'en vois encore. 

MARTINE SEGONDS-BAVER 
J'imagine que c'est parce qu'Adriaan connaît très bien le 

français que ce type de rapport a pu s'instaurer. 

ADRIAAN VAN DIS 
Je ne connais pas bien le français du tout, je peux le lire, 

mais je suis très maladroit pour m'exprimer. Malgré tout, j'ai 
un certain sentiment pour les langues. Pour moi, le plus impor-
tant, c'est le rythme. J'ai lu le texte. Quand j'écris quelque 
chose, je le lis dix fois à haute voix, parce que, quand le rythme 
est là, quand on peut le lire à haute voix, c'est très important. 
C'est la première leçon de Flaubert qui a dit qu'il fallait lire son 
texte à haute voix, que cela ait un rythme et que ce ne soit pas 
une langue de bois. 

J'ai eu une expérience avec une traduction en allemand de 
mon premier roman. J'avais lu le texte, le rythme était un petit 
peu là, mais le traducteur avait expliqué toutes les choses, tout 
le mystère avait disparu. Par exemple, quand je parle, dans ce 
roman, de l'Indonésie, il disait : "La colonie où les Néerlandais, 
depuis le XVIIIe  siècle, jusqu'au XIXe siècle..." Alors, fiche le 
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camp ! J'ai changé tout cela, j'ai travaillé, pendant trois 
semaines, avec deux étudiants en allemand sur le texte, plus 
tard, encore une semaine, à Berlin. J'ai fait deux mille chan-
gements, je crois. On a parlé de cela avec le traducteur, qui 
n'était pas content. Il m'a fallu un autre mois pour trouver un 
chemin entre les deux. Finalement, j'ai dit que je ne ferai pas 
cela une deuxième fois, sinon je n'arriverais pas à écrire des 
livres, je passerais mon temps à faire des corrections. 

C'est aussi parce que, quand j'écris moi-même, je suis vrai-
ment très scrupuleux avec la langue, j'essaie d'écrire dans une 
langue qui, peut-être, n'existe pas, c'est une langue qu'on parle 
et qu'on peut aussi écrire. C'est une langue entre les deux, et 
j'aime bien les phrases nominales, des mots qui n'existent pas, 
parce que je suis très influencé par la langue afrikaans, qui est 
une jeune langue, une langue avec des pieds d'ange, on peut 
danser dans cette langue, et la langue néerlandaise est une 
langue avec deux bottes de bois dans la boue. Mais quand on 
la compare avec le français, c'est encore plus grave, parce que 
c'est un mutilé de guerre, pour moi. 

Il y a beaucoup de choses que j'ai dites, et j'ai demandé à 
ma chère traductrice : "Mais pourquoi ne peut-on pas dire ça 
de façon plus légère, pourquoi avez-vous besoin de beaucoup 
de verbes, et beaucoup de mots ?" Je voulais juste un petit mot, 
un petit son dans la langue. Mais souvent, cela ne va pas, parce 
que les Français, paraît-il, ont une grande différence entre la 
langue parlée et la langue écrite. C'est pour cela que vous avez 
de grands philosophes du langage. Chez nous, cela n'existe 
pas : on écrit comme on parle. 

Cela, c'est pour moi une grande différence. Le rythme était 
là, et j'étais déjà content, mais nous n'avons pas eu beaucoup 
de rencontres parce que j'avais un petit peu peur. Je me disais 
que c'était le travail du traducteur, c'est la création du traduc-
teur, c'est à elle de le faire. Je ne voulais pas de grosses fautes, 
c'est pour cela qu'on a cherché quelques mots et j'ai fait des 
petits dessins parce que je suis très maladroit pour m'exprimer, 
c'est pour cela que j'ai fait des petites bandes dessinées pour 
dire : "C'est ça, c'est ça, c'est ça." C'est la manière dont on 
travaille. 

BREYTEN BREYTENBACH 
En écoutant tout cela, et tout à l'heure, en écoutant Jean 

Guiloineau, je me suis dit qu'on se retrouve dans ce qui s'ap-
pelle, en bon français, un reality show, où l'on étale devant le 
public des histoires de couples. 

Je me rappelle, quand je suis rentré en France, fin 1982-1983, 
mon éditeur de l'époque, qui m'a présenté pour la première 
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fois à Jean, m'a dit un jour : "Tu verras, quand tu trouveras un 
bon traducteur, c'est comme si tu entrais en mariage", et c'est 
tout à fait vrai, avec le bon et le moins bon. Et parmi le bon, 
peut-être fera-t-on jusqu'au bout attention à ne pas étaler nos 
différences en public. 

Ceci dit, pour moi, c'était une expérience. J'ai pu faire l'ex-
périence avec différents traducteurs, dans différentes langues, 
dans différents pays. Cela reste pour moi un très grand mystère, 
parce que les gens semblent travailler de façon tout à fait dif-
férente de pays à pays, de personne à personne, mais ne 
comptez pas trop sur moi pour dire du mal des traducteurs 
parce que, s'il n'y avait pas de traducteurs, nous n'existerions 
pas en tant qu'écrivains. Je suis convaincu de cela et je ne le 
dis pas pour vous faire plaisir. Mais je me dis souvent que, 
bien qu'il ne soit pas vrai que tout écrivain puisse être traduc-
teur, ce qui est sûr c'est que, pour être un bon traducteur, il 
faut être un bon écrivain, et quand on a la chance de rencon-
trer ou de tomber sur un bon écrivain, qui en plus a ce don 
d'être traducteur, c'est une denrée très très rare, on ne le laisse 
pas filer de sitôt. 

Moi, j'ai énormément appris en travaillant avec Jean. Il vous 
a déjà expliqué un petit peu qu'il s'agit d'une relation qui va 
bien au-delà d'une relation de travail. Il y a un certain nombre 
de concordances. Il y a, de ma part tout au moins, je le sens 
comme cela, une sympathie réelle. Il y a un arrière-plan. C'est 
déjà une histoire partagée. Il y a une zone géographique que 
nous connaissons, pour laquelle nous avons une passion. 

Il y a d'autres domaines, il y a, par exemple, celui de la 
politique, sur lequel nous avons beaucoup de discussions, mais 
plus spécifiquement peut-être, à travers le travail de traduction 
qu'il a bien voulu faire, j'ai pu découvrir par Jean un français 
que je ne connaissais pas. D'ailleurs, cela m'arrive parfois, 
quand je lis des traductions de mes oeuvres. Tout dernièrement, 
quelqu'un avait traduit un de mes livres en hollandais et, pour 
la première fois, je me suis rendu compte que je connaissais 
très très mal le hollandais, parce que c'était tellement riche, 
c'était tellement beau, pour moi, dans une certaine mesure 
incompréhensible, et je me suis rendu compte à quel point 
j'étais en manque de ne pouvoir le suivre. 

Dans le cas de Jean, ce n'est pas tout à fait cela. C'est par 
ses origines littéraires et par ses intérêts littéraires, peut-être 
parce que moi-même j'écris une langue assez corrompue, assez 
métissée, et qui souvent fait appel à des échos d'argot ou de 
langue de prison, par exemple. Et chez Jean, cela semble avoir 
provoqué ou évoqué ses connaissances de langue de terroir, 
de langue de province et autres, que j'ignorais entièrement. 
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Pour moi, cela a été un énorme enrichissement de pouvoir 
vivre cela. 

Il me semble que, pour bien pouvoir travailler avec un tra-
ducteur, il faut être proche de lui. Je ne le suis pas avec 
d'autres, dans d'autres pays, et je ne sais pas si j'aimerais l'être, 
parce que c'est une relation complexe, c'est une relation, 
comme tout mariage, qui a ses hauts et ses bas, où on finit par 
se connaître bien, sur certains aspects tout au moins. 

Il me semble, par exemple, que Jean est beaucoup plus 
incité à travailler vraiment profondément quand je lui propose 
des textes plus courts et plus poétiques. Et je le comprends 
bien, je crois que les textes plus longs, plus romanesques, c'est 
un travail de longue haleine, pour lequel on peut se passion-
ner, ou pas, mais c'est un travail à faire, tandis que les textes 
courts, je crois que cela fait sortir en lui-même le poète qui ne 
veut pas paraître en plein jour. 

Il est évident qu'il y a des problèmes. Un des problèmes que 
j'ai eus, par exemple, avec Jean, c'est qu'il n'est pas fidèle. 
J'aurais espéré pouvoir être le seul mari ou femme. Eh bien, à 
ma plus grande peine, il est polygame, il traduit plein de gens. 

MARTINE SEGONDS-BAUER 
Pourquoi est-ce que cela vous ennuie ? 

BREYTEN BREYTENBACH 
Parce qu'on devient très propriétaire. Je me dis : "Comme il 

a fait un bon travail avec celui-là ! Pourquoi n'en ferait-il pas 
autant pour moi ?" Ou : "Pourquoi il passe autant de temps sur 
celui-là ?" C'est évident. S'il traduit, par exemple, un roman de 
Brink, c'est beaucoup plus important, cela rend plus, c'est plus 
riche. Je vous donne ce petit exemple-là. 

Il y a aussi des moments où le travail de traduction, si on 
y participe un tout petit peu — et c'est vrai ce que disait Jean 
tout à l'heure, il y a certains textes sur lesquels nous avons 
travaillé très agréablement ensemble régulièrement, en se 
voyant dans des endroits tranquilles et agréables, en buvant un 
pot ensemble — c'est très enrichissant. Mais il est vrai que par-
fois le travail avec un traducteur vous renvoie à votre propre 
texte. Ce n'est pas arrivé très souvent avec Jean. Il m'est arrivé 
à plusieurs reprises, quand il me pose des questions très poin-
tues, que je sois très embarrassé, je dois revoir le texte original 
en me disant : Est-ce que c'est bien cela que j'ai voulu dire ? 
Est-ce que je ne devrais pas le dire autrement ? Parce que, visi-
blement, cela ne va pas, cela ne passe pas en traduction. 

Et ce n'est pas uniquement un problème de langue, ce dont 
Adriaan vient de parler, je suis tout à fait d'accord avec lui. Je 
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crois que, d'abord, il est impossible de traduire en français, 
parce que le français est une langue extrêmement, je ne vou-
drais pas dire figée, mais qui porte en soi une telle valeur affi-
chée, unificatrice, universelle, de mission civilisatrice ! 

Mais même en dehors de cela, en dehors du fait qu'il y a 
certaines choses qui ne semblent pas pouvoir passer en fran-
çais, il y a des moments où on est renvoyé à son texte, parce 
que ce n'est pas assez clair, parce que ce n'est pas assez bien. 
J'ai eu cette expérience dernièrement avec Adriaan assez 
curieusement. Tout récemment, on a eu l'occasion de travailler 
ensemble. Il était en train de travailler sur un poème et il m'a 
montré ce qu'il avait fait, c'était tellement beau, la traduction ! 
Il était très discret, très délicat, mais il m'a fait comprendre 
quand même subtilement que je ferais peut-être mieux de 
récrire l'original en fonction de la traduction, parce que, effec-
tivement, la traduction m'a renvoyé à mon texte. 

Il est vrai qu'il y a parfois des problèmes. Pour les langues 
que je ne maîtrise pas, j'ai peur parfois de ce qui va passer, 
que je n'ai pas pu repérer. Il est vrai que cela doit poser énor-
mément de problèmes pour des traducteurs. Il y a tellement 
de faux-semblants, de faux amis. Et parfois on tombe sur des 
expressions qui veulent dire des choses tout à fait différentes 
dans des langues différentes. 

Dernièrement, il y a eu un problème à propos de "avoir des 
dents longues", ou de longues dents plutôt en français. 

JEAN GUILOINEAU 
Il voulait traduire par : "quelqu'un qui avait les dents 

longues", et je lui ai dit qu'en français cela voulait dire tout à 
fait autre chose, c'était quelqu'un qui avait de l'ambition. 

BREYTEN BREYTENBACH 
Et moi, je l'ai utilisé dans l'original, en anglais, cela voulait 

dire quelqu'un qui est déjà assez âgé. Par contre, si on l'utilise 
en afrikaans, cela veut dire quelqu'un qui mange à contrecoeur. 
Vous voyez que la même expression : "avoir les dents 
longues", peut causer toutes sortes d'erreurs. 

Tout à l'heure, si on a encore le temps, on parlera peut-être 
de mes propres tentatives de traduction, pour essayer de vous 
faire comprendre combien j'ai de la sympathie pour les gens 
qui sont obligés de traduire mais, pour l'instant, je soulignerai 
le danger, je pense, quand on travaille étroitement avec un 
traducteur, ou quand on travaille à travers des traductions : 
quand on écrit, par exemple, en afrikaans, qui est une toute 
petite langue, si on veut vivre de ce qu'on fait, on est forcément 
obligé de passer par d'autres langues. Le danger, c'est qu'on 
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finit peut-être par vouloir écrire une langue qui serait assez 
neutre pour pouvoir être traduite dans beaucoup d'autres 
langues. Il y a cette pression : si on est conscient du fait qu'on 
va être traduit et du problème que cela pose aux traducteurs, 
il y a quand même une certaine pression et on doit vraiment 
s'efforcer de ne pas céder à cette tentation d'écrire plus sim-
plement d'une façon plus neutre pour pouvoir être traduit. 

MARTINE SEGONDS-BAUER 
On n'en a pas l'impression à la lecture ! 

JEAN GUILOINEAU 
Pour qu'on comprenne bien ce que dit Breyten sur la langue 

française, il faut savoir que l'afrikaans est une langue récente, 
qui s'est créée en Afrique du Sud, à partir de la fin du xvIIe siècle, 
et surtout au XVIIIe  siècle, et qui ne s'est écrite qu'il y a un peu 
plus d'un siècle. C'est donc une langue très jeune. Sa comparai-
son par rapport au français peut se comprendre dans ce sens-là. 

Deuxième chose : c'est une langue qui est en évolution très 
profonde, sans doute beaucoup plus rapide que la langue fran-
çaise, à cause de la situation générale en Afrique du Sud, et 
Breyten Breytenbach, en tant qu'écrivain afrikaans en Afrique 
du Sud, est considéré comme un des créateurs de la langue. Il 
invente des mots qui passent dans la langue, ce qui est un 
phénomène très rare pour nous au XXe siècle, en français. Que 
ces mots soient politiques : les Afrikaners étant les tenants de 
l'apartheid et parlant une langue qui s'appelle l'afrikaans, il a 
inventé un mot pour l'apartheid : "l'aparthaans". 

Il ne faudrait pas tomber dans un débat où tout le monde 
passe son temps à se complimenter. Je dirai que je suis frappé 
par une chose : quand un lecteur lit un livre, il établit immé-
diatement avec l'auteur de ce livre un rapport qui peut être 
extrêmement fort. Nous avons tous été formés par des lectures, 
et très souvent, on aurait aimé pouvoir connaître l'auteur, on 
aurait même aimé pouvoir écrire cette oeuvre. Très souvent 
d'ailleurs, je me demande si les écrivains, quand ils écrivent un 
nouveau livre, ce n'est pas une tentative pour récrire en un 
seul coup tous les livres qu'ils ont tellement aimés et qui les 
ont formés. 

Le traducteur a cet avantage extraordinaire que, puisqu'il 
passe dans une autre langue, il a le droit de récrire, il a même 
la fonction de récrire, et ce faisant, le rapport qu'il établit avec 
un auteur est un rapport d'intimité : on entre par effraction 
dans la partie la plus intime de l'être, qui est l'écriture. 

Et je trouve qu'avec Breytenbach il se passe actuellement un 
phénomène très curieux : comme, depuis dix ans, on travaille 
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ensemble, il commence à me connaître très bien, il sait où sont 
mes faiblesses, mes paresses, etc., et je me rends compte qu'il 
pénètre aussi dans mon intimité par les traductions, parce qu'il 
connaît bien le français. Quand on a revu les épreuves de son 
dernier livre, j'avais fait des fautes, je l'avoue, et à un moment, 
il m'a dit : "Tu aurais pu faire un peu attention !" Il n'était pas 
content du tout. Il avait d'ailleurs tout à fait raison, et c'est un 
peu pour cela qu'on relit le texte. 

Psychologiquement, il se passe des choses très étranges. Je 
dois dire que, comme je sais qu'on va relire le texte ensemble, 
j'ai l'impression qu'il existe une espèce de garde-fou. Comme 
on se connaît bien, je sais que j'ai peut-être une certaine ten-
dance à la complaisance, à une petite paresse... Et c'est tout ce 
processus qui existe dans ce rapport de travail, ce rapport per-
sonnel, qui est extrêmement étrange. 

Breyten a dit quelque chose de très important. Il y a deux 
parties dans son oeuvre, encore qu'elles soient très liées, mais 
il y a une partie très sud-africaine, qui concerne véritablement 
l'Afrique du Sud, comme par exemple le dernier livre qui est 
le récit d'un voyage récent en Afrique du Sud. C'est un livre 
qui décrit des personnages existants, des lieux réels. Et puis, il 
y a une autre partie dans l'oeuvre de Breyten, qui est peut-être 
celle que je préfère. C'est l'aspect poétique, ce qui a une charge 
émotionnelle et poétique que je trouve absolument fantastique 
et qui, depuis le départ, me bouleverse totalement. Quand je 
lis ces textes, je suis véritablement touché physiquement. 

Nous avons eu une expérience amusante. Un de ses livres 
(qui a été publié depuis chez Grasset) s'appelle Tout un cheval. 
Ce sont vingt-sept poèmes en prose. Et je crois que la meilleure 
comparaison qu'on puisse faire, ce sont les poèmes en prose 
de Baudelaire, mais avec une dimension surréaliste qu'il n'y a 
pas chez Baudelaire. 

Breyten voulait absolument que ce recueil soit publié avec 
vingt-sept aquarelles de lui ce qui semblait irréalisable. Fina-
lement, il y a eu une entente entre cinq ou six éditeurs 
européens, ce qui a permis l'édition de ce livre. Mais à un 
certain moment on a pensé que ce livre ne serait pas publié. 
Comme ces textes m'importaient beaucoup, j'ai proposé à 
Breyten de les traduire et d'essayer de les publier. Je les ai 
traduits. J'en ai publié un dans Politis, un dans le Nouveau 
Commerce, un dans les Temps modernes, un dans le Monde, 
avec un dessin de Breyten. J'en ai publié cinq en tout. J'espé-
rais pouvoir publier les vingt-sept, dans des revues. 

Ces textes, je les ai traduits en totale liberté, et c'est mon 
plus grand souvenir de traduction dans l'ensemble de l'oeuvre 
de Breytenbach. Cela a été une découverte progressive, 
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jusqu'au moment où effectivement un éditeur a décidé de le 
publier. 

Cela aussi appartient au travail, c'est-à-dire que, de temps en 
temps, j'ai envie de prendre en charge certaines choses, j'ai 
envie que cela existe dans la langue française, et donc, que ce 
soit publié. 

En te qui concerne son écriture, il y a quelque chose que je 
n'arrive pas à saisir, et que j'essaie toujours de lui expliquer. 
Je crois que c'est Proust qui utilise cela dans un texte. Il dit 
qu'un jour il va à une réception, dans un hôtel particulier à 
Paris, et dans la cour il y a des pavés qui sont inégaux. A un 
moment donné son pied touche un pavé un tout petit peu plus 
haut que les autres et il a une sensation physique qui lui donne 
comme une sorte de nausée (comme une madeleine !), et tout 
un morceau du passé éclate en lui. 

Je trouve qu'il y a, chez Breytenbach, dans son écriture par-
fois extrêmement réaliste, dans ses récits de voyage, de temps 
en temps, ce que j'appelle un glissement. Par exemple, dans 
un récit très simple, il s'arrête en voiture, dans le parc national 
Kruger au nord de l'Afrique du Sud. Il range sa voiture — et 
puis, brusquement, il rencontre quelqu'un, et on ne sait pas si 
ce quelqu'un est un personnage réel ou non. Dans ce récit 
extrêmement concret, précis, il entre tout d'un coup une part 
onirique, et très souvent, ce glissement est totalement déses- 
péré. C'est un peu comme la condition humaine mise à nu. 
C'est cela, le centre vivant, et j'allais dire nerveux, de l'écriture 
de Breyten Breytenbach, que j'essaie d'atteindre et dont on 
parle parfois. C'est quelque chose d'extrêmement difficile à sai-
sir, mais qui est sans doute la chose la plus intéressante. 

Je peux vous donner un petit exemple tiré de Retour au 
Paradis. 

Dans le texte anglais, il parle de sa soeur qui est en Afrique 
du Sud et qui lui dit qu'un de ses amis, un grand poète afri-
kaans, Uys Krige, vient de mourir. Il écrit : J'ai pensé que son 
canot de sauvetage avait enfin trouvé un drapeau blanc à his-
ser pour quitter Unruth Bay à la voile, et disparaître (en 
anglais, c'est un adverbe qui n'existe pas en français, drun-
kenly, qui veut dire « comme un ivrogne ») dans le bleu de 
l'oubli." 

Le livre s'appelle Retour au Paradis et fait référence à un 
livre précédent, écrit en 1973, Une saison au Paradis (réfé-
rence rimbaldienne). J'avais traduit que le bateau allait "dis-
paraître comme un ivrogne dans le bleu de l'oubli", et il m'a 
dit : mais non, "comme un bateau ivre" ! Je l'aurais peut-être 
inventé, mais c'est lui qui a introduit la référence à Rimbaud, 
qui n'est pas dans le texte anglais. 
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C'est un petit exemple qui semble absolument évident. Il 
y en a parfois qui le sont beaucoup moins. D'ailleurs, le lecteur 
français ne s'en rendra pas forcément compte. 

BREYTEN BREYTENBACH 
Tu viens de donner un exemple, mais il y a maint exemple 

où tu as su introduire dans la traduction des références à la 
littérature française, que j'ignorais entièrement, échos de réfé-
rences de Baudelaire ou d'autres poètes. Je me sens parfois un 
peu comme un squatter de la littérature française, parce que 
les gens qui me lisent pensent que j'ai à ma disposition cette 
connaissance, cette richesse, ce qui n'est pas forcément vrai. 

Mais juste pour ajouter à ton histoire du bateau ivre, l'éditeur 
sud-africain de ce livre, en lisant le même texte, avait protesté 
contre cette description de mon ami qui venait de mourir, ayant 
quitté la baie où il vivait, dans son bateau ivre, ou comme s'il 
avait bu. Lui connaissait le poète, ils étaient amis, c'est un mon-
sieur d'un certain âge, et il m'a dit : "Quand même, on ne va 
pas laisser les jeunes hériter de l'image de notre ami mort 
comme s'il était un ivrogne !" Lui, bien sûr, ignorait entièrement 
la référence, cet écho à Rimbaud, au Bateau ivre. Je lui ai dit 
que c'était un compliment, d'autant plus que ce poète en ques-
tion était un grand traducteur de Rimbaud. 

Je ne veux pas garder le crachoir trop longtemps, mais je 
voudrais vous raconter une toute petite histoire, qui est assez 
drôle, une petite expérience personnelle touchant à la traduc-
tion. 

J'avais écrit une pièce pour des amis catalans, il y a quelques 
années, qui a d'ailleurs été jouée à Barcelone et dans d'autres 
villes, qui a été traduite en catalan. J'avais introduit dans cette 
pièce — pièce à plusieurs personnages — un personnage qui ne 
parlait pas une langue compréhensible, mais une langue 
mique, une langue inventée. J'appelais ce personnage Farenj, 
c'est-à-dire, en amhara, l'étranger ; dans ma tête, c'était quel-
qu'un qui arriverait, qui comprendrait tout ce que les autres 
disaient, qui réagirait envers les autres, mais que les autres ne 
comprendraient pas du tout. Lui parle, débite sa langue inven-
tée, une langue qu'on pourrait imaginer réellement existante, 
mais qui serait sa langue à lui. 

Au moment où j'allais l'écrire, bien sûr, j'avais du mal à 
inventer une langue. Et juste à cette époque, le metteur en 
scène est venu me voir avec un petit recueil qu'il venait 
d'acheter, ou dont on venait de lui faire cadeau, quelque 
chose de moi. Quelqu'un, au Pays basque, avait pris des 
textes, je crois, dans Mouroir, cela devait être une petite mai-
son d'édition très à gauche, c'est-à-dire qu'on n'avait pas  
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besoin de demander la permission pour traduire, et sûrement 
qu'on n'avait pas payé les droits d'auteur, comme c'était pour 
un travail militant, encore que les textes n'avaient absolument 
rien de militant. 

La personne avait traduit ; c'est un très très joli livre, mais 
comme c'est en langue basque, en euskadien, que je ne 
connais pas du tout d'ailleurs — il n'y a pas beaucoup de gens, 
hors du Pays basque, qui savent le parler —, je ne comprenais 
pas un mot, je reconnaissais mon nom, mais pas grand-chose 
d'autre. Et je me suis dit : mais si on faisait de ce personnage 
Farenj un Basque et si je lui donnais des morceaux de textes 
à lire en basque ? J'ai essayé de repérer à quoi cela pourrait 
correspondre et je lui ai donc donné de grands morceaux de 
langue basque à parler. 

Le problème qui s'est posé par la suite, c'est que, à un 
moment donné, ce personnage dans la pièce, puisqu'il ne veut 
pas faire comme les autres, qu'il ne veut pas passer par le 
même rythme que les autres, les autres le traitent de terroriste. 
Or, quand on est arrivé au moment où il fallait préparer la 
pièce, les gens ont commencé à répéter et puis, un jour, on 
est venu me voir et on m'a dit : "Tu sais, il parle basque, on 
ne peut pas appeler un Basque un terroriste, en Espagne, cela 
passe très très mal, on ne peut pas changer ?" Alors, nous nous 
sommes consultés et nous avons changé le mot "terroriste" en 
"touriste", que je trouve bien pire d'ailleurs. 

ADRIAAN VAN DIS 
Je viens de lire, comme beaucoup d'entre vous, cet entretien 

dans le Monde de vendredi matin avec André Markowicz, où 
Mme Zand demande au traducteur : "Est-ce que vous avez 
aussi la tentation d'être écrivain ?" Moi, c'est en traduisant que 
je suis devenu écrivain. 

En 1976, j'ai écrit une thèse sur l'oeuvre de Breytenbach. 
Finalement, c'est devenu quatre cents pages tout à fait illisibles 
pour Breyten, mais pour moi c'est un monument. J'ai fait beau-
coup de traductions dans cette thèse, des poèmes, des choses 
comme cela, et tout à coup, j'avais trouvé une langue qui me 
donnait la possibilité de devenir écrivain, parce que, souvent, 
dans la langue néerlandaise, je n'osais pas, j'avais l'idée que 
les choses que j'écrivais n'existaient pas, qu'on ne pouvait pas 
les dire comme cela. Mais tout à coup, j'ai trouvé une langue 
où on peut dire des choses comme cela. Cela m'a donné une 
certaine audace. 

C'est marrant, quand je parle de traduire de l'afrikaans en 
néerlandais, vous pensez que c'est la même langue, n'est-ce 
pas ? C'est une dérivation du néerlandais du xvIIe siècle, c'est 
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presque la même langue, c'est pour cela que c'est si difficile 
de le traduire parce que, lorsqu'on utilise les mêmes mots, cela 
devient une autre langue, c'est une langue du XIXe siècle. Il faut 
chercher un mot qui a l'air de ce mot. Il faut choisir dans un 
vocabulaire, le même vocabulaire, un autre mot pour dire ce 
qu'on voit. C'est marrant parce que, par exemple, avec les 
poèmes en afrikaans et les Néerlandais, quand un Hollandais 
lit de l'afrikaans, il ne comprend pas ; quand il le compare avec 
sa traduction, il dit : "C'est très facile parce que je le comprends 
très bien", parce qu'on peut le comparer. C'est pourquoi cela 
prend beaucoup de temps de traduire le texte de l'afrikaans. 
J'ai aussi fait la traduction d'une pièce de théâtre de l'anglais 
au néerlandais, c'est plus facile parce qu'on peut choisir un 
autre mot, on peut faire un jeu de mots, ou quelque chose. 
L'afrikaans est plus proche, c'est très difficile. 

J'ai utilisé beaucoup d'afrikaans dans la Terre promise, 
parce que cela nous donne une couleur très poétique. Mais 
Breyten a écrit un article très intéressant, dans lequel il dit 
qu'il n'aime pas beaucoup l'idée que j'ai utilisé l'afrikaans 
parce que, parfois, c'est l'afrikaans et le hollandais mélangés. 
Il pense, et il a raison, que beaucoup de Hollandais se 
moquent de l'afrikaans, ils disent que c'est une langue 
d'enfant, une langue bébé, infantile, mais pour moi, c'est 
juste un autre monument pour montrer quelle belle langue 
c'est. Et aussi les critiques ont tous dit : "Vraiment cet afri-
kaans, ou ce nouveau hollandais que Van Dis a créé, c'est 
vraiment une très belle langue !" C'est pour bien montrer au 
lecteur quelle belle langue est l'afrikaans. 

M. Markowicz, qui est traducteur, dit : "Je n'ai pas beaucoup 
d'imagination pour devenir écrivain." Moi, j'ai le problème 
inverse : j'ai trop d'imagination. Je suis putain, ou voleur aussi, 
mais aussi un imposteur. J'aime bien jouer avec les mots, et 
l'afrikaans donne de grandes possibilités pour cela. 

Maintenant, quand je compare avec le français, je dois dire 
que j'ai posé beaucoup de problèmes à ma traductrice parce 
que le néerlandais que j'ai créé souvent n'existe pas. Il y a des 
mots qui sont inventés pour faire des combinaisons, mais je 
crois que Nadine a bien réussi avec cela. Je sais que j'ai perdu 
des choses, mais j'ai aussi gagné. Pour moi, c'est devenu un 
livre plus intéressant parce que c'est une autre langue et c'est 
plus sérieux, parfois même cela donne un certain sens d'intel-
lectualisme, qui me manque tout à fait. 

BREYTEN BREYTENBACH 
Pour compléter, ou donner une autre lumière à ce qu'Adriaan 

vient de dire, je dirai deux petites choses. Il est vrai que, 
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dernièrement, on m'a demandé de faire un petit papier de cri-
tique sur les deux livres d'Adriaan, ce que je déteste faire parce 
que je ne fais jamais ça et, dans son cas, c'était extrêmement 
difficile. J'avais besoin d'argent, donc, je l'ai fait, mais c'était avec 
énormément de mal parce que je ne me rappelle plus si je l'avais 
dit dans le livre, mais j'ai l'impression que, en pensant ou en 
écrivant sur ce que va faire Adriaan, c'est comme un acte d'in-
ceste tellement, souvent, ce que nous faisons se recoupe d'ail-
leurs par l'Afrique du Sud, cela ne passe pas uniquement par 
l'Afrique ou l'Afrique du Sud, mais là, il y a un énorme terrain 
que nous partageons, et que nous partageons extrêmement pro-
fondément, mais aussi par son approche de la langue, par 
exemple. J'ai vraiment l'impression que je ne devrais pas m'en 
approcher trop, et d'ailleurs, j'en suis très conscient : quand il a 
écrit un livre sur l'Afrique, par exemple, je m'interdis de le lire 
si moi-même je suis en train de travailler sur le même sujet, je 
ne veux pas savoir ce qu'il a fait parce que je suis sûr que je me 
laisserai influencer par lui. 

Dernière petite remarque : cette proximité peut être très nui-
sible parfois. A l'époque où Adriaan était encore ce qu'on 
appelait le Pivot des Pays-Bas — et je crois que c'est une compa-
raison très défavorable pour lui parce qu'il était à mon sens 
beaucoup plus profond — il m'a fait l'honneur de m'inviter à 
son émission, et cela a été une catastrophe totale, vraiment 
totale : on se connaissait trop bien. 

ADRIAAN VAN DIS 
Je n'osais pas poser des questions parce que je connaissais 

les réponses. 

BREYTEN BREYTENBACH 
On m'avait poussé à le faire en me disant, comme on dit 

toujours dans ces cas-là : "Cela va t'aider à vendre tes livres, tu 
vas voir." Cela n'a absolument rien donné, et pour cause, parce 
que c'était vraiment un "pétard mouillé". 

MARTINE SEGONDS-BAUER 
Adriaan, expliquez-vous un peu sur cette langue française 

qui donne à votre langue inventive une allure d'intellectua-
lisme figé. 

ADRIAAN VAN DIS 
C'est une chose positive. C'est difficile de relire des choses 

qu'on a écrites, parce qu'on l'a déjà dans un autre livre, quand 
on le revoit dans une autre langue, cela devient une nouvelle 
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chose, et j'entends aussi une autre voix. C'est un miroir, dont 
on peut être fier, mais on voit une autre personne. Je trouve 
cela très intéressant, mais c'est aussi une autre voix, une autre 
histoire. C'est devenu une autre histoire, mais moi j'aime bien 
cette expérience. 

MARTINE SEGONDS-BAUER 
Quel que soit ce que vous sentez de fidélité ou de trahison 

par rapport à votre texte original ? Ce n'est pas le degré de 
trahison qui fait l'autre histoire. 

ADRIAAN VAN DIS 
C'est comme une transformation, comme si on était devenu 

d'un autre sexe, parce que c'est très important : la langue, pour 
moi, cela donne aussi un autre sexe. Quand je parle allemand, 
je deviens une paysanne drôle, parce que je trouve que c'est 
une langue drôle, je dois toujours rigoler quand je parle alle-
mand. Quand je parle anglais, je deviens snob, et quand je 
parle français, je suis pédé, parce que c'est une langue très 
féminine et cela me rend plus féminin. Pour moi, c'est une 
rencontre avec une langue plus féminine. Cela vous dérange 
que je dise cela ? 

MARTINE SEGONDS-BAUER 
Pas du tout, cela m'intrigue. Breyten, vous vous sentez 

comment en français ? 

BREYTEN BREYTENBACH 
Adriaan vient de le dire : il ne faut pas nous demander à 

quel moment nous nous parlons en français ! Il est vrai qu'il y a 
d'une façon générale des relations extrêmement complexes 
entre original et traduction. On ne sait plus à partir de quel 
moment qui est le ventriloque et qui est la marionnette ou la 
poupée assise sur les genoux de celui qui la manipule. 

Il est vrai que, dans le meilleur des cas, le traducteur prête 
sa voix, prête donc sa langue, prête sa culture à l'original, et 
ce n'est pas sûr, ce n'est pas certain, ce n'est pas évident que 
cela puisse passer. Je crois que Jean-Pierre Richard, qui est 
dans la salle, connaît ces difficultés à faire passer dans une 
culture, qui est tout à fait autre, peut-être une langue ou une 
expérience, parce que ce n'est pas uniquement une question 
de langue, une question de mots, en fait, c'est un souffle d'une 
autre culture, d'une autre mémoire, à faire passer dans une 
autre langue, et c'est très difficile de le traduire. Moi, je pense 
que ce serait très dur de l'exprimer en français, non pas parce 

58 



que le français est limité dans ses capacités, mais parce qu'il 
est tellement fortement marqué, il est tellement riche, il est 
tellement historique, il est tellement centralisateur ! 

J'utilise parfois l'exemple des rapports entre des écrivains 
non français, non métropolitains, et la langue dans laquelle ils 
écrivent, le français. Si on compare ce type de relations avec 
ceux qui écrivent en anglais, tout en n'étant pas anglais d'An-
gleterre, il est vrai qu'on peut écrire en anglais étant nigérien, 
indien, originaire des Caraïbes, australien, ou sud-africain, 
comme c'est mon cas, on n'a pas le sentiment qu'il y a un 
centre auquel il faut se référer, on n'a pas besoin d'être meil-
leur écrivain que Dickens, ou aussi bon que Coleridge, pour 
utiliser quelques exemples. 

On a à sa disposition une langue qui a la richesse, la poly-
valence, la diversité, mais qui a peut-être la pauvreté de ne pas 
être aussi embrigadée, aussi codifiée au moins dans la percep- 
tion, que le français. Par contre, quelqu'un comme Labou 
Tansi, ou notre ami marocain, Tahar Ben Jelloun, ou Laâbi, ou 
d'autres, ou d'ailleurs Amin Maalouf, ne peuvent pas se per-
mettre de ne pas écrire aussi bien au moins qu'un écrivain de 
Paris. 

Ce serait pour moi la même chose d'ailleurs si j'écrivais en 
dehors de Paris. Il y a la contrepartie de cette mission civili- 
satrice, libératrice. L'autre versant de cela, c'est que c'est terri- 
blement contraignant quelque part, cela impose une certaine 
attitude. On me pose parfois la question : mais pourquoi 
n'écris-tu pas en français ? C'est parce que j'aurais horreur 
d'être considéré comme un écrivain français, je me sentirais 
très à l'étroit si je devais l'être, mais cela c'est une autre histoire, 
c'est parce que je n'ai pas envie de passer à la télévision, de 
faire le clown, d'être un intellectuel. 

La notion d'intellectuel, par exemple, n'existe pas partout. 
Cela existe dans d'autres pays latins, parce qu'on est tellement 
imbibé de l'exemple parisien. On peut très facilement, en 
Angleterre ou ailleurs, être écrivain tout simplement, tout bête-
ment, sans prétentions intellectuelles, ni même scientifiques. 
En France, ce serait impensable, il faut avoir son mot sur tout 
et sur n'importe quoi. Il faut paraître, il faut être là. 

MARTINE SEGONDS-BAUER 
C'est un peu paradoxal de vous entendre dire cela, dans la 

mesure où vous n'avez jamais tellement séparé votre écriture 
de divers engagements. Je vous ai entendu, à la Sorbonne ou 
ailleurs, parler politique avec une voix et avec des mots d'écri-
vain. 
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BREYTEN BREYTENBACH 

Oui, bien sûr, on creuse toujours sa propre tombe. Peut-être 
que je me trompe ou que j'oublie trop rapidement, mais je 
pense que cette partie-là n'est qu'un tout petit tiers de mon 
travail. Il est évident que le reste n'intéresse pas. Par exemple, 
il est extrêmement difficile — encore une fois, on peut faire 
référence à d'autres personnes dans le public — pour un écri-
vain sud-africain, de venir avec un roman qui n'est absolument 
pas d'Afrique du Sud, cela sème le désarroi total : "Mais alors, 
on ne va pas nous parler de l'apartheid, on ne va pas nous 
parler de la répression, on ne va pas nous parler de cette his-
toire-là ! Mais de quoi ! Pour qui vous prenez-vous !" Ou un 
Kundera qui voudrait, après un certain nombre d'années, faire 
un livre tout à fait simple en français : on n'est plus un résistant, 
on n'est plus un dissident ! 

Il y a cette façon de vouloir mettre les gens dans des caté-
gories très très précises. Il est extrêmement difficile d'y 
échapper. C'est pour cela que peut-être parfois c'est bien 
d'être à cheval sur plusieurs langues, sur plusieurs cultures, 
sur plusieurs continents même, et ne pas être obligé, si vous 
voulez, de vivre ou de dépendre trop du pays dans lequel 
on vit. J'aurais sûrement eu les mêmes problèmes si je vivais 
dans un autre pays. Il se trouve que c'est la France. Ce n'est 
pas pour attaquer la situation ici. La contrepartie ou le 
désavantage, si on est à cheval sur plusieurs langues, ou 
si on n'est de nulle part, c'est qu'on ne pourrait jamais 
aller au-delà d'un certain point pour ne pas aller au-dessous 
d'une certaine surface, mais encore une fois, c'est une autre 
histoire. 

SYLVÈRE MONOD 

Je voulais poser à Breyten une question relative au code de 
la polygamie : je voudrais savoir pourquoi, si un traducteur est 
accusé d'infidélité parce qu'il travaille avec plusieurs auteurs, 
un écrivain, lui, peut s'afficher sur une estrade flanqué de deux 
traducteurs avec lesquels il a collaboré. 

BREYTEN BREYTENBACH 

Le propre même, quand on est afrikaner, comme c'est mon 
cas, c'est qu'on est bâtard, c'est-à-dire qu'on peut adopter les 
coutumes et les croyances qu'il convient, au moment où il faut. 
Pour cela, je suis tout à fait musulman, j'ai deux femmes, cela 
ne me pose aucun problème. 

Par contre, la question de la fidélité est assez intéressante : 
l'ami à qui ce livre est dédié, le dernier qui va paraître 

60 



prochainement, Retour au Paradis, c'est Uys Krige qui lui-
même a été un très grand traducteur de plusieurs langues. De 
l'anglais, il a traduit du Shakespeare, mais aussi de l'espagnol, 
des surréalistes, Neruda et d'autres, du français, Baudelaire, 
Rimbaud, etc. Il était tellement enthousiaste comme traducteur 
qu'en traduisant, par exemple, une pièce de Shakespeare, il 
était tellement amoureux du personnage qu'il traduisait qu'il 
ne pouvait pas admettre que Shakespeare pouvait s'arrêter là, 
donc, il a écrit trois, quatre pages de plus. 

Et il m'est arrivé à moi-même, pendant que j'étais en prison, 
cherchant désespérément à continuer de travailler pour ne pas 
mourir dans la tête, de tomber sur un livre de poèmes de Hein-
rich Heine, Buch der Lieder. Bien sûr, je n'avais pas de dic-
tionnaire. J'ai commencé à le traduire, il y avait des mots qui 
me posaient des problèmes. J'ai continué à traduire, et puis 
finalement, je me suis laissé inspirer par le son de ces mots-là 
pour en faire d'autres mots, d'autres sens même, et pour broder 
sur l'original. Je ne pouvais pas le faire passer comme des ori-
ginaux, bien sûr. Disons que ce serait plutôt d'autres créations 
très profondément inspirées par ce qui existe déjà, en 
commençant par ce qui existe, et en continuant pour aller plus 
loin. 

Donc, moi, je ne pourrais pas me réclamer d'une fidélité 
quelconque. 

JEAN GUILOINEAU 
J'ai envie d'ajouter aussi que j'ai traduit un certain nombre 

d'auteurs. Breyten n'a cité qu'André Brink. Il faut savoir qu'il 
y a un vieux contentieux entre André Brink et Breyten, qui 
sont à la fois des amis, mais qui se connaissent depuis si long-
temps, comme avec un traducteur, que cela pose toujours des 
problèmes. 

PIERRE LANCE 
Question idiote : peut-on traduire un livre qu'on n'aime pas ? 

JEAN GUILOINEAU 
J'ai la chance que cela ne me soit pas vraiment arrivé. Mais 

j'ai eu beaucoup de chance. Comment arrive-t-on un jour à 
ce qu'on confie telle traduction à tel traducteur ? Et il se 

trouve que cela se passe bien et que cela continue depuis 
dix ans. Mais, je le répète, j'ai eu de la chance. D'auteur en 
auteur, véritablement je ne renie aucun des textes que j'ai 
traduits. Je n'ai pas fait de traduction alimentaire. Mais cela 
est très difficile. 
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PIERRE LANCE 
Cela pose tout le problème des rapports, non seulement 

entre auteurs et traducteurs, mais aussi avec les éditeurs, le 
choix, comment tout cela se détermine. 

BREYTEN BREYTENBACH 
Moi, je pense qu'il est impossible de travailler avec un tra-

ducteur si on ne l'aime pas, si on déteste le traducteur. Cela 
m'est arrivé. J'avais un traducteur qui traduisait mes poèmes 
en anglais et on travaillait un peu ensemble ; on a buté très 
rapidement sur des problèmes très très graves, qui étaient plu-
tôt de relations personnelles. A un point qu'il considérait ce 
qu'il avait traduit comme étant sa propriété, et il ne voulait 
absolument pas bouger du tout, je ne pouvais pas le faire bou-
ger, on s'est engueulé, et finalement, on a été obligé d'arrêter. 

HENRY LOUIN 
L'oeuvre de l'auteur, du jour où il l'a lâchée, ne lui appartient 

plus. Donc, les traducteurs en font une interprétation. Est-ce 
que l'auteur a un droit sur la façon dont l'oeuvre va être inter-
prétée dans les siècles qui suivent ? 

JEAN GUILOINEAU 
On ne peut pas apporter de réponse définitive. Il y a d'abord 

tous les auteurs qui ont disparu. Il se trouve que je n'ai traduit 
qu'un seul auteur qui ne soit pas vivant, c'est Henry Miller. Ce 
n'est pas publié encore, mais cela le sera bientôt. Sinon tous 
les autres auteurs étant vivants, j'ai toujours eu un rapport avec 
eux, parfois je leur ai simplement envoyé une liste de mots. 
Mais, c'est vrai, j'ai souvent conscience d'empiéter un peu sur 
mon rôle, parce que je m'implique énormément dans une tra-
duction et dans une relation avec les auteurs. 

Je dois dire qu'avec André Brink, qui est en Afrique du Sud, 
et avec lequel j'ai des relations beaucoup plus lointaines, j'ai 
aussi une relation d'amitié très profonde, de très grande 
confiance. Brink d'ailleurs ne veut pas intervenir. Un jour, je 
lui proposais une modification, et il m'a dit : "Tu fais comme 
tu veux, c'est ton texte." 

MARTINE SEGONDS-BAUER 
La question s'adresse aux auteurs aussi. 

BREYTEN BREYTENBACH 
Je suis pour une fois tout à fait d'accord avec Brink. Je 

crois que l'idéal, c'est justement qu'à partir du moment où 
un traducteur commence à travailler, le texte est à lui. Je 
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pense l'avoir dit peut-être d'une autre façon à Jean aussi, 
c'est sa responsabilité, c'est une réécriture, on le récrit dans 
une autre langue, même si on essaie de rester aussi fidèle 
que possible. Je l'ai dit une fois à Jean, et je le crois pro-
fondément, un traducteur est un écrivain qui travaille avec 
les mêmes moyens, les mêmes données que l'écrivain qui a 
fait l'original, avec une contrainte de plus puisqu'il a déjà un 
texte auquel il doit faire référence. Cela, c'est l'idéal, mais 
souvent, malheureusement, on ne peut pas éviter d'être 
impliqué dans le travail du traducteur. 

Maintenant, il y a un problème que Jean Guiloineau et 
moi-même venons de soulever entre nous tout à l'heure : il 
y a quand même un phénomène assez curieux, sauf pour 
certaines exceptions. Il m'a fait me demander, comme dans 
le cas de Baudelaire qui a traduit Poe, par exemple, 
comment il se fait qu'on ressent le besoin assez souvent, 
après un certain nombre d'années, de retraduire un texte qui 
existe déjà en traduction. C'est comme si, à part le fait que 
l'écrivain ne va pas modifier l'original, la traduction est for-
cément un aperçu d'un point de vue assez largement par-
tagé, une perception si vous voulez, de la réalité à travers la 
langue à un moment donné, et comme si, dix ans plus tard... 
je pense, par exemple, à la traduction de Dostoïevski qui 
presque régulièrement est remise à jour. Comment se fait-il 
qu'on ressente cette nécessité ? Ce n'est pas parce que les 
premières traductions n'étaient pas bonnes, mais c'est comme 
si les traductions dataient là où l'original ne date pas. 

ADRIAAN VAN DIS 
Quand j'ai fait des traductions, j'ai toujours essayé d'être 

obéissant. Il y a un texte : même quand je veux le changer ou 
l'embellir, il y a des règles, et je dois être, non seulement obéis-
sant, mais aussi modeste. C'est très difficile comme traducteur, 
mais cela dépend aussi de qui est le traducteur. Quand le tra-
ducteur est un écrivain, avec une oeuvre personnelle, il peut 
peut-être le faire et dire : c'est le texte de cet écrivain avec mon 
inspiration. Mais parfois, quand le traducteur vient avec des 
questions, on peut l'aider, et on peut aussi avoir une idée, et 
même des commentaires. C'est une question d'harmonie, pour 
le faire ensemble, mais finalement, c'est le texte de Nadine, 
c'est devenu une autre chose, et j'aime bien. Ce n'est pas 
comme un film, quand quelqu'un veut faire un film d'un livre, 
je dis : "Faites comme voulez, parce que c'est tout à fait un 
autre médium, même si vous changez la fin ou que vous 
commencez par le milieu, c'est à vous." Mais avec une traduc-
tion, il y a un texte. 
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KARIN WACKERS 

Ma question s'adresse plutôt à la traductrice d'Adriaan Van Dis. 
Nadine Stabile, je voudrais savoir si le fait de vivre dans le 
pays dont elle traduit la langue favorise ses échanges et ses 
contacts directs avec l'auteur, qu'en est-il de ses contacts 
avec sa langue d'arrivée, avec la langue dans laquelle elle 
traduit ? C'est une question que je vous pose car j'ai connu 
le problème, ayant vécu longtemps en Italie, et traduisant de 
l'italien. 

NADINE STABILE 

J'ai toujours gardé un contact extrêmement fort avec ma 
langue. Aux Pays-Bas, j'enseigne la littérature française, et mes 
lectures en français sont énormes. Avec la langue néerlandaise, 
j'ai un rapport de travail relativement récent, il n'y a pas long-
temps que je me suis attelée à la traduction. Je pense effecti-
vement qu'il est extrêmement important pour un traducteur de 
maîtriser sa propre langue. 

Adriaan Van Dis parlait tout à l'heure de la fidélité au texte : 
bien sûr, pour moi, c'est le plus important. A tout moment dans 
le texte, j'ai été extrêmement attachée à cette fidélité dans la 
mesure où c'était possible. J'ai été impitoyable envers moi-
même dans la recherche de la précision. Et la rencontre avec 
Adriaan a été un stimulant parce que justement, comme disait 
Jean Guiloineau tout à l'heure, il arrive un moment où l'on est 
paresseux. Cela arrive aux auteurs, cela arrive aux traducteurs. 
Tous ceux qui ont l'expérience de l'écriture se rendent compte, 
à un moment donné, que l'on a beau avoir peaufiné le texte, 
il y a toujours des endroits où, inconsciemment, on a laissé 
libre cours à son imagination, ou à sa propre écriture, où on 
n'a pas été assez vigilant, en tout cas. 

Ce qui s'est passé après la rencontre avec Adriaan, c'est que 
j'ai fait encore des relectures et des relectures successives de 
l'oeuvre, toujours dans le sens d'une plus grande précision à la 
fois par rapport au texte de départ et par rapport au texte 
d'arrivée. Je suis absolument impitoyable quant à la qualité de 
ma langue, parce que, ensuite, l'oeuvre traduite se détache de 
l'originale, elle acquiert une autonomie. C'est une question de 
respect envers l'auteur, et envers l'oeuvre en soi. Je crois que 
jouer ce rôle de passeur, c'est surtout s'efforcer de ne pas trahir, 
ni le texte d'origine, ni sa propre langue. 

MANFRED PHILIPS 
J'avais juste une question à poser aux deux auteurs : vous 

est-il arrivé une fois d'avoir une traduction qui soit plus belle 
que l'original ? 
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BREYTEN BREYTENBACH 
Oui, dans mon cas, à plusieurs reprises. Absolument, oui. 

MARYLA LEURENT 
La langue dont je m'occupe est le polonais. Je voudrais 

répondre aux préoccupations intellectuelles des écrivains, mais 
je dirai aussi qu'une oeuvre d'origine, si c'est une grande 
oeuvre, est toujours polysémique et le traducteur a malheureu-
sement à effectuer des choix, parce qu'un passage, un mot, 
une phrase est polysémique, et ne l'est pas de la même 
manière en français. Au cours des dix dernières années, avec 
la littérature polonaise, c'était un des gros problèmes : d'une 
part, à l'arrivée, il y a un éditeur qui souhaitait que la chose se 
vende, donc, soit d'actualité, et d'autre part, il y avait un écri-
vain qui mettait dans l'oeuvre énormément de valeurs litté-
raires, qu'il était prêt à nier à condition que le message 
politique passe. Beaucoup de textes ont été traduits avec cette 
portée immédiate, et je crois qu'il serait heureux qu'ils soient 
retraduits dans des périodes plus sereines. Cela, c'est un des 
grands dangers de la traduction. 

BREYTEN BREYTENBACH 
Vous avez tout à fait raison, je crois qu'il y a le problème du 

choix qui intervient au niveau de la traduction, heureusement 
très rarement, mais parfois, au niveau de l'éditeur. 

Adriaan m'a raconté une chose absolument horrible, je ne 
sais pas si je peux le dire : comment on a changé son texte 
quand il faisait une comparaison de quelque chose qui se passe 
au Mozambique, un excès de protocole autour d'un chef d'Etat. 
Il disait : "Ce n'est guère mieux, ou ce serait encore pire en 
France : on ferme carrément un quartier s'il y a un chef d'Etat 
qui doit passer." Et dans l'édition, cela a été changé par un 
chef d'Etat en Europe. Puisque cela devait être publié en fran-
çais, on ne voulait pas... 

ADRIAAN VAN DIS 
... Mais c'était une blague. Ce n'est pas le traducteur, mais

l'éditeur qui l'a changé. Je disais : "Au Mozambique, c'est dan-
gereux, on peut facilement être tué, mais alors, quel risque, 
parce que, sur les autoroutes en France, il y a dix mille per-
sonnes qui sont tuées par an !" Et il a changé et mis "les auto-
routes d'Europe". Mais c'est surtout en France, hein ! 

JEAN-JOSÉ MARCHAND (Quinzaine littéraire) 
Ne serait-il pas intéressant d'examiner le cas des écrivains 

lui se traduisent eux-mêmes ? Par exemple, on ne peut pas 
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accuser Heine de ne pas savoir le français et, quand on le lit 
en allemand, et qu'on le lit en français, on s'aperçoit que ce 
sont des oeuvres différentes. 

Un exemple extrême, c'est Nabokov. Nabokov parlait le 
français depuis l'âge de quatre ans. Il y a une nouvelle qu'il a 
écrite en français, il l'a ensuite écrite en russe, et ensuite, en 
anglais, et ce sont trois nouvelles différentes. Mors, que faut-il 
en conclure ? 

BREYTEN BREYTENBACH 
Jean Guiloineau dit que je n'écris ma poésie qu'en afrikaans. 

C'est vrai. j'ai publié un recueil de poèmes, par exemple, en 
Angleterre, qui a été aussi publié en Amérique, récrit, traduit 
par moi-même. On vient de reprendre quelques poèmes tout 
dernièrement dans une publication, à New York, et je viens 
de voir qu'on l'annonce comme étant traduite par l'auteur. 
J'ai pourtant bien spécifié qu'il ne s'agit pas de traduction 
proprement dite puisque je l'ai faite moi-même, disons, par 
manque de souplesse ou par impossibilité de pouvoir aller 
plus loin et d'inventer autre chose. Bien sûr, je la considère 
comme des réécritures dans l'autre langue. Il est vrai qu'on 
a cette liberté-là. 

Il est vrai que c'est extrêmement difficile de le faire pour 
soi-même. On n'aime peut-être pas tellement revenir sur ce 
qu'on a déjà fait, pour le refaire dans une autre langue. 
Disons que la portée, l'intérêt, est assez limité. Mais il y a 
nécessité parfois : quand j'écris en afrikaans, par exemple, en 
France, il n'y a littéralement personne qui puisse le traduire 
de l'afrikaans en français, cela n'existe pas. Ce n'est pas une 
critique, c'est un constat. Et pourtant, je vis en France. Si je 
veux le partager, ou si je veux le faire connaître aux gens 
que j'estime, qui m'entourent, il va bien falloir qu'ils y aient 
accès à travers l'anglais, donc, il faut que je le refasse en 
anglais. 

Mais il m'est arrivé, par exemple, d'avoir traduit moi-même 
certains de mes poèmes de l'afrikaans en anglais, et quelqu'un 
d'autre, quelques années plus tard, il n'y a pas tellement long- 
temps, est passé derrière moi et a refait des traductions de ces 
mêmes poèmes, qui sont malheureusement bien meilleurs en 
anglais que les miens. 

ADRIAAN VAN DIS 
Tu peux essayer d'écrire une langue toi-même. J'ai essayé 

d'écrire une langue qui n'existe pas. On peut bien écrire 
comme cela, mais il manque quelque chose. 
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FRANÇOISE CARTANO 
Je voudrais revenir au problème de la relation entre le tra-

ducteur et l'auteur, et vous venez de me faciliter la tâche en 
exposant une des relations les plus radicales qui puissent être, 
qui est d'être en même temps l'auteur et le traducteur. 

Au passage, je trouve qu'il est amusant que, chaque fois 
qu'un auteur se traduit lui-même, il récuse le mot traduction, 
et il dit : "Je récris une autre oeuvre", ce que précisément 
quelque part on interdit au traducteur, ou que l'on redoute de 
la part du traducteur. 

Mais ma question porte sur la véritable relation qu'il peut 
y avoir entre un auteur et un traducteur, je veux dire sur le 
plan du travail parce que, sur le plan de la relation personnelle, 
vous nous avez fait une description des béatitudes de la conju-
galité, monogame, polygame, polyglotte, etc. 

Les exemples que vous avez donnés étaient souvent des 
exemples de langue, vous posiez quelque chose que vous ne 
compreniez pas, c'était une élucidation de la langue au niveau 
de la documentation. 

C'est bien de demander à l'auteur, bien sûr, parce qu'en prin-
cipe, il est informé, mais on peut avoir d'autres sources d'in-
formation. 

Sur le plan de l'écriture elle-même et de la façon dont il écrit, 
là, je me demande un peu comment vous pouvez fonctionner. 
Vous avez déjà la chance, ce qui n'a pratiquement jamais été 
mon cas, de tomber sur des auteurs qui parlent un peu la 
même langue que vous. Donc, le regard qu'ils ont sur votre 
traduction peut déjà être intéressant, et en tout cas, le seul fait 
qu'ils parlent une autre langue fait que, à la limite, ils peuvent 
supporter l'idée même que vous posiez cette question-là. 

Moi, je suis beaucoup plus frustrée, je traduis de l'anglais, 
qui est une langue répandue, ce qui a comme corollaire qu'un 
certain nombre d'écrivains de langue anglaise ne connaissent 
aucune autre langue que la langue anglaise. Quand j'ai un pro-
blème de documentation, je me débrouille comme je peux, 
avec mes amis, comme vous l'avez dit : on peut aussi directe-
ment téléphoner à l'ambassade, ou à une boutique d'armure-
rie, etc. Cela, on le sait tous. Mais, sur le fond, j'ai toujours un 
problème parce qu'il ne comprend pas la question que je pose 
et, quelque part, je lui ouvre un gouffre d'angoisse terrible, 
parce que, si je pose cette question c'est que je ne sais pas la 
résoudre. En général, il ne va pas me la résoudre non plus 
parce qu'il ne connaît que l'anglais. Et d'un seul coup, je suis 
en train de lui avouer que je ne vais pas pouvoir écrire ce qu'il 
a écrit, et je ne suis pas sûre qu'il m'en soit extrêmement recon-
naissant. 
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D'ailleurs, les questions les plus intéressantes à poser sont 
celles que je ne vois pas. Une fois un écrivain, auquel j'avais 
envoyé un certain nombre de questions, n'a répondu à aucune 
et m'a dit : "C'est fantastique, vous me posez tellement de ques-
tions que je suis sûr que vous devez savoir les résoudre, vous 
êtes quelqu'un de très consciencieux." 

J'aurais bien aimé que vous soyez un petit peu plus précis, 
puisque vous êtes tellement heureux ensemble, sur la nature 
réelle de votre collaboration, c'est-à-dire ce qu'apporte au tra-
ducteur cette relation personnelle avec l'auteur. Et ce que cela 
apporte à l'auteur, le regard avant que la traduction ne soit 
produite, les questions que lui pose le traducteur. (Je suis déso-
lée de troubler votre conjugalité.) 

ADRIAAN VAN DIS 
Quand on a eu la chance d'être traduit... J'ai cinq livres qui 

sont traduits, dans cinq ou six langues... En écrivant 
maintenant, je pense parfois : "Ah, c'est une chose qu'on ne 
comprendrait jamais" et comme écrivain, je dois oublier cela 
immédiatement parce que j'écris pour les Hollandais, j'ai un 
monde avec des petits mots et des sons et des sentiments qui 
sont seulement pour les gens autour de moi, et si les autres le 
comprennent, cela ne joue pas un rôle en écrivant. Mais le 
danger existe qu'on commence à penser que cela va poser des 
problèmes plus tard. Ce n'est pas une réponse, c'est un pro 
blème pour les traducteurs, mais pas pour moi, c'est à eux de 
le résoudre. Tout ce que je veux faire, c'est, en effet, donner 
un mot ou expliquer quelque chose. On ne peut jamais expli-
quer un sentiment. Par exemple, le livre sur l'Afrique du Sud, 
c'est seulement écrit pour les Hollandais. Je suis heureux de 
lire dans les journaux ici que les critiques l'aiment, mais celai 
m'étonne parce que c'est écrit pour les Hollandais qui ont des 
partis pris sur l'Afrique du Sud. Ils se sentent coupables, et je 
voulais faire quelque chose avec ce sentiment. 

BREYTEN BREYTENBACH 
Juste un mot sur la question que vous avez posée. Je ne 

récuse pas le symbole de mariage, je ne crois pas que cela se 
passe mieux dans les mariages que cela ne se passe entre tra- 
ducteur et écrivain, forcément, mais vous le savez bien mieux 
que moi : toute cette activité est truffée de dangers, d'à-peu- 
près, de doutes, et on pourrait presque avancer cas par cas. 
Cela soulève autant de questions que cela y répond chaque 
fois. Un texte présenté en français, qui serait une traduction, le
lecteur français le reçoit comme un texte en français, il ne peut 
pas savoir si c'est une bonne ou une mauvaise traduction. Si 
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cela ne va pas, s'il y a des choses qui choquent ou qui sont 
obscures, peut-être même que c'est par excès de fidélité à 
l'original, même si c'est une traduction parfaite. On ne dirait 
pas à ce moment-là que c'est un mauvais écrivain, on dirait 
que c'est un mauvais traducteur. Donc, il y a déjà tellement 
d'ambiguïté qui est introduite dans ce travail de traduction et 
de création réciproque, si vous voulez. 

Mais encore une fois, pour moi, pouvoir travailler avec un 
traducteur — je ne l'ai pas fait dans beaucoup de cas, et je 
préfère ne pas le faire —, je reviens à la question posée tout à 
l'heure, la situation idéale serait qu'on n'ait pas à s'en occuper 
du tout, une fois qu'on l'a fait que cela devienne la propriété 
de quelqu'un d'autre, et lui ou elle va faire de cela ce qu'il 
veut. 

Mais il est vrai qu'en travaillant avec un traducteur, par 
exemple, ici en France, cela m'a permis d'avoir un autre 
aperçu, d'avoir un autre regard sur ce que je fais, ce qui est, 
en fait, aussi une certaine contrainte. 

Maintenant, si j'écris en sachant que cela risque d'être traduit 
en français, j'ai quand même quelque part, moi aussi, un garde-
fou dans ma tête, je sais qu'il y a quelqu'un, un traducteur, qui 
connaît bien ce que je fais, ce n'est pas un anonyme, il a déjà 
travaillé sur ce que j'ai fait, il va le relire très attentivement, et 
je pourrais presque ne pas me permettre de dire ou de faire 
n'importe quoi, j'ai un certain niveau que je dois essayer de 
maintenir. Il y a déjà quelqu'un que je ne pourrai pas décevoir. 
Il y a déjà cette dimension qui est introduite, il y a l'engage-
ment de cette connaissance du traducteur, qui est un enrichis-
sement, mais qui est aussi quelque part quand même une 
certaine contrainte. 

Maintenant, je ne pense pas que cela m'ait amené à écrire 
différemment de ce que j'aurais voulu faire à l'origine. Je ne 
pense pas que j'aurais fait un autre livre si je n'avais pas connu 
ce traducteur-là. 

NADINE STABILE 
En ce qui me concerne, je l'ai dit au départ, j'ai senti une 

attraction très forte par rapport au livre de Van Dis. Peut-être 
que, pour moi, cela a été, comme disait Jean Guiloineau, un 
livre que j'aurais bien voulu écrire. Je crois qu'il y a des bar-
rières qu'une femme aurait du mal à franchir pour écrire un 
livre qui contient une telle force. Etre portée par un livre et 
n'avoir à faire que la traduction — c'est pour cela que je disais 
que le traducteur est un peu voleur de feu, voleur d'écriture -
on peut se le permettre parce qu'on est un peu sous l'aile de 
l'auteur. 
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C'est en ce sens que j'ai eu la chance finalement de traduire 
ce livre, peut-être parce que j'avais des affinités avec la sensi-
bilité d'Adriaan Van Dis pour tout un tas de raisons : il y a 
peut-être un vécu profond, des tas de choses, qu'on ne s'est 
pas expliquées d'ailleurs, qu'on ne s'est jamais dites. 

OLGA GRIMM WEISSERT (Der Standard) 
C'est une question aux auteurs : puisque vous parlez de sexe 

du français, le sexe du traducteur intervient à la fois dans les 
relations personnelles, mais ce qui est plus intéressant, dans le 
texte même de la langue finale. Vous croyez qu'il y a une autre 
sensibilité, éventuellement ? 

BREYTEN BREYTENBACH 
Chaque personne qui écrit, forcément, apporte une sensibi-

lité qui lui est propre. Maintenant, la plus grande question qui 
est derrière la vôtre, c'est peut-être : est-ce qu'une femme écri-
vain apporte une autre gamme de couleurs, un autre type de 
sensibilité, que si c'était un homme ? Je ne sais pas. On peut 
le constater effectivement dans l'écriture de certaines femmes, 
mais je ne voudrais pas faire une généralisation. Par contre, je 
pense qu'en ce qui me concerne j'aurais une autre relation avec 
un traducteur femme, avec une traductrice. 

Il est vrai, par exemple, que mes deux derniers livres ont été 
traduits en néerlandais par une femme, et nous avons une rela-
tion professionnelle, mais très distante. Je n'aimerais pas qu'elle 
me pose trop de questions. J'ai peut-être peur qu'elle ne relève 
des nuances ou des implications que j'ignore moi-même. Il est 
vrai que j'écris forcément du point de vue d'un homme. Il est 
vrai aussi parfois que j'écris et que je parle de choses extrê-
mement crues et extrêmement poussées. Peut-être que parfois 
je me laisse aller, même si ce n'est pas forcément mon person-
nage, à travers d'autres personnes que j'ai décrites, à des atti-
tudes qui pourraient être décrites comme "macho", ou 
anti-féminines, je ne sais pas, je n'en sais rien, mais si c'est une 
femme qui le traduit, il y a une petite crainte qui plane là 
quelque part. Si je devais savoir d'avance que cela devra être 
traduit par une femme, je me demande si je ne vais pas être 
un peu trop conscient de cela. 

NADINE STABILE 
Il y a bien une femme qui a fait une course en solitaire, et 

qui l'a gagnée devant tous les hommes. Je crois qu'il ne faut 
pas garder ces a priori et que justement une femme est fort 
capable de rendre la force d'une oeuvre écrite sur l'Afrique. 
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BREYTEN BREYTENBACH 
Il ne s'agit pas du tout de douter de sa capacité. Je parle du 

point de vue de l'auteur : on a l'impression peut-être de se 
dévoiler autrement que si on le fait avec un traducteur homme, 
mais ça c'est une autre histoire. C'est aussi vrai, d'ailleurs, pour 
les lecteurs. 

JEAN GUILOINEAU 
Je répondrai à une partie de la question que posait Françoise 

Cartano tout à l'heure : en fin de compte, quand nous nous 
rencontrons pour travailler avec Breyten, bien sûr, j'ai une liste 
de mots techniques, ou de références politiques à régler. Mais 
je dirais que c'est la "bricole", c'est ce qu'on fait toujours. Ce 
que j'ai essayé de dire tout à l'heure, quand j'ai parlé de ce 
glissement, le côté "nerfs à vif" qu'il y a dans ses textes, mon 
implication personnelle par rapport à son écriture, etc. Je dois 
dire que toutes les discussions que l'on a sur l'Afrique du Sud, 
sur l'écriture, les rigolades que l'on peut avoir, tout cela par-
ticipe d'un ensemble qui fait que, quand je suis devant un texte 
de Breyten, je suis dans un certain état. 

J'ai cité la traduction de Tout un cheval, sans perspective de 
publication du volume. Quand je m'installais pour traduire, 
c'était exactement comme si je m'installais pour écrire moi-
même un texte. J'essayais de trouver "quelque chose", j'essayais 
de traduire peut-être, sans donner à ce mot "traduction" la 
simple signification d'aspect technique, mais bien de réécriture, 
à partir d'une contrainte fondamentale, c'est que le texte est déjà 
écrit dans une langue étrangère. Mais il est vrai que ce rapport 
— et je crois que vous avez raison d'insister là-dessus — doit tou-
jours déboucher sur la littérature, sinon c'est le bricolage que 
connaissent bien tous les traducteurs. D'ailleurs, quand l'auteur 
est mort, on peut s'adresser à quelqu'un d'autre qui peut nous 
donner les renseignements, si ce ne sont que des renseigne-
ments techniques. Mais quand il s'agit de littérature, on est 
porté, et par le texte, et par la relation qu'on a avec l'auteur. 

MARTINE SEGONDS-BAUER 
Voilà donc une réponse provisoire jusqu'à demain. Je vous 

propose de garder les nombreuses questions qui vous tra-
vaillent encore pour les auteurs de la table ronde qui aura lieu 
demain. 





DEUXIÈME JOURNÉE 





LES ATELIERS DE LANGUES 





ATELIER DE YIDDISH 

Atelier animé par Batia Baum 
à partir d'un texte d'Isaac Leib Peretz intitulé 

Der ynien fun blondjen in midber 
(La Question de l'errance dans le désert) 

Pour les non-initiés que nous étions en grande majorité, cet 
atelier était attendu avec une vive curiosité, à cause du statut 
si particulier de la langue yiddish, langue vernaculaire en voie 
de disparition et riche pourtant de toute une tradition histo-
rique et littéraire. Langue européenne qui se présente pour 
nous mystérieusement avec ses caractères hébraïques, langue 
qui valut à Isaac Bashevis Singer, écrivain polonais émigré aux 
Etats-Unis, une renommée mondiale et le prix Nobel de litté-
rature en 1978. Beaucoup d'entre nous connaissaient l'impor-
tance du yiddish dans la vie new-yorkaise et dans la langue 
américaine d'aujourd'hui (comme en témoigne le livre de Leo 
Rostein The Joys of Yiddish), nous connaissions aussi la collec-
tion de littérature yiddish dirigée par Rachel Ertel qui a publié, 
en traduction française, des écrivains tels que Sholem Aleik-
hem, Isroel Rabon, Der Nister, Lamed Shapiro, Menuha Ram, 
Israel Joshua Singer. 

Batia Baum a commencé par nous rappeler quelques 
caractéristiques du yiddish dans ses rapports avec l'hébreu 
en particulier : langue populaire du peuple juif en diaspora ; 
langue influencée par les langues des pays d'implantation, 
témoignant d'une relative assimilation, mais en même temps 
langue autonome qui a isolé les populations juives des popu-
lations environnantes ; langue qui a permis aux femmes, qui 
n'avaient pas droit à l'étude, d'avoir accès malgré tout aux 
textes sacrés et au respect des préceptes, d'ancrer leur mode 
de vie dans le texte biblique. Langue perçue comme fémi-
nine, maternelle, par rapport à l'hébreu, langue masculine, 
langue du sacré. Langue qui s'est déplacée des régions ger-
maniques vers les pays slaves (Pologne, Russie) avant 
d'émigrer outre-Atlantique. Langue surtout qui a permis un 
rapport bilingue au texte biblique : traduire/expliquer, c'est une 
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seule et même démarche, c'est la grande tradition du commen-
taire, et des discussions talmudiques. Dans la langue vernacu-
laire, on retrouve un rapport au sens qu'on n'avait pas forcément 
dans le rapport direct au texte hébreu (ou araméen). 

Batia Baum a fait allusion aux quatre systèmes d'interpréta-
tion : 1. lecture littérale, mise à nu du texte ; 2. le jeu des allu-
sions, des associations ; 3. le travail sur la lettre pour trier le 
sens ; 4. le travail sur la valeur numérique qui permet d'accé-
der à une pensée nouvelle : par le travail symbolique, le secret 
du mystère se révèle. 

Et l'on en vient à l'Errance dans le désert. Le texte est pré-
senté en caractères hébraïques, et dans sa transcription en 
caractères latins, Batia Baum nous en fait la lecture, nous 
entendons ce texte passer du cabalistique, pour nous, à une 
langue presque paysanne qui évoque l'Europe orientale du 
début du siècle. Nous reconnaissons l'accent des grand-mères 
de nos amies, émigrées de la première génération. I. L. Peretz, 
apprenons-nous, est un écrivain d'expression yiddish et 
hébraïque, il est né à Lublin (Pologne) en 1852, mort à Varsovie 
en 1915. Il se donne pour mission de rassembler les valeurs 
juives éparses, il puise dans l'imagerie hassidique, il en ras-
semble les "étincelles" pour "réparer le monde". Il se réclame 
de l'héritage littéraire de Rabbi Nakhman de Braslav, un des 
grands maîtres du Hassidisme. Il a écrit une pièce, La Chaîne 
d'or. 

A partir de là, Batia Baum fait une lecture/traduction/expli-
cation du texte qui nous permet d'entrer dans certaines des 
ambiguïtés qui font sa richesse. Elle nous permet d'apercevoir 
le tissage allusif et associatif qui est constitutif de ce bref récit 
symbolique. Sans entrer ici dans le détail, on peut reprendre 
quelques exemples qui ont frappé les non-initiés que nous 
étions : 

— L'importance du doute (sofek) comme constitutif de la 
méthode talmudique elle-même : "et si jamais" (tomer), "au cas 
où", et si c'était le contraire : on n'en a jamais fini d'envisager 
les possibilités. Le salut lui-même est lié au doute, on découvre 
un chemin possible, on sort du "prédicament" par le doute. "Et 
s'il n'y avait dans la solitude aucun chemin." "Peut-être le 
monde n'est-il pas du tout un désert, peut-être la vie n'est-elle 
pas de sable." 

— Les équivalences, souvent, entre le chemin et la pensée, le 
chemin et la parole (indiquées déjà dans le titre). "Comment 
vas-tu ?", en somme, on peut l'entendre littéralement. Images 
de porte (dalet), entre le côté droit (bon côté) et le côté gauche 
(mauvais côté), il y a glaykh : au beau milieu. La présence 
divine n'a pas voulu occuper tout l'espace, elle a laissé place 
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au monde. Midber, c'est le désert, medaber, c'est parler : dans 
une langue non vocalisée, la double lecture est possible. Au 
lieu de parler, on peut, comme Moïse, frapper la pierre : "Car 
même la pierre crie depuis la muraille, et ne sait-on pas qu'une 
pierre se souvient là où les hommes ont oublié." Blondjen, c'est 
à la fois errer et faire erreur, se perdre et se tromper (on pense 
à l'anglais blunder qui, à l'origine, veut dire fermer les yeux). 
Se tromper, c'est faire errance dans le langage. Mais l'erreur 
elle-même est féconde, et l'on en revient à la formule de Rabbi 
Nakhman : "Ne demande jamais ton chemin à quelqu'un, tu ne 
pourrais pas te perdre." 

Démarche intuitive, lumineuse, on serait tenté de dire "poé-
tique". Nous n'étions pas spectateurs à distance, nous étions 
dans le yiddish, ses intonations nous étaient familières comme 
si notre grand-mère en avait bercé notre enfance. L'espace 
d'une matinée nous nous sommes promenés, fermement tenus 
par la main, et sans avoir à demander notre chemin, dans un 
univers chargé d'âme, chargé d'imaginaire. 



ATELIER D'ESTONIEN 

Atelier animé par Antoine Chalvin 

L'atelier d'estonien était consacré à la traduction d'un extrait 
de l'épopée nationale Kalevipoeg (1857-1861), composée en 
vers traditionnels (regivärss) par Friedrich Reinhold Kreutzwald 
à partir d'un fonds de légendes populaires. Le choix de cette 
oeuvre, au premier abord peu actuelle, était motivé par deux 
considérations. En ayant entrepris depuis peu la traduction 
métrique intégrale, il m'intéressait en premier lieu de voir 
comment des non-spécialistes réagiraient face à ce texte double-
ment étranger, à la fois par son archaïsme et par son inscrip-
tion dans une tradition narrative différente, moins soucieuse 
de logique et de rationalité. En second lieu, les problèmes 
de traduction posés par les procédés poétiques utilisés me 
paraissaient plus spécifiques et originaux, et donc plus intéressants, 
que ceux d'un texte contemporain. 

Le mètre utilisé par Kreutzwald pour composer son épopée 
est celui des vieilles chansons estoniennes, identique à peu de 
chose près au "vers kalévaléen" de la poésie populaire finlan-
daise. On pourrait le caractériser, d'après les catégories de la 
poésie classique, comme un tétramètre trochaïque : quatre 
pieds formés chacun d'une syllabe accentuée suivie d'une syl-
labe non accentuée : 

Hangund |kehast |lahkund | vaimu 

En réalité, ce schéma souffre de nombreuses exceptions. 
L'accent tonique, qui en estonien tombe sur la syllabe initiale 
des mots (avec des accents secondaires sur les syllabes 
impaires suivantes), ne coïncide pas systématiquement avec 
l'accent métrique. D'autre part, le premier pied peut comporter 
plus de deux syllabes ou seulement une seule syllabe à voyelle 
longue. 
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Le procédé cohésif principal (procédé assurant la cohésion 
formelle du texte ou de fragments de texte) est l'allitération 
initiale : dans la plupart des vers, deux mots au moins 
commencent par la même consonne, ou par la même voyelle, 
ou par la même séquence consonne-voyelle : Käsi kütkes kalju 
külles. 

Enfin, un second procédé caractéristique, utilisé de façon 
abondante mais non systématique, est le "parallélisme", consis-
tant à répéter une idée analogue dans plusieurs vers consé-
cutifs. Ce parallélisme sémantique, généralement doublé d'un 
parallélisme syntaxique, s'accompagne parfois de changements 
assez importants qui contribuent à créer un effet de flou : le 
sens paraît fluctuant et insaisissable ; il se construit en réalité 
par approximations successives et doit se lire à un niveau 
d'interprétation qui dépasse les contradictions apparentes pour 
saisir la cohérence poétique globale fondée sur l'analogie. 

Quelle attitude adopter, du point de vue de la traduction, à 
l'égard de ces traits qui structurent le texte, tant à l'échelle du 
vers qu'à celle de passages plus longs ? 

Le parallélisme, tout d'abord, pose assez peu de problèmes. 
Tout au plus impose-t-il une recherche de synonymes, qui peut 
se révéler difficile lorsque l'on a affaire à des notions pour 
lesquelles l'estonien possède davantage de mots que le fran-
çais. C'est le cas par exemple pour les différentes nuances de 
bruits : face aux innombrables mots expressifs estoniens (plus 
de cent cinquante racines différentes), le français paraît dans 
ce domaine bien démuni. 

Le mètre traditionnel estonien, fondé sur l'accentuation, ne 
peut évidemment pas être utilisé tel quel en français. Toutefois, 
la grande majorité des vers comportant huit syllabes, on obtient 
une équivalence rythmique relativement satisfaisante en recou-
rant à l'octosyllabe. C'est d'ailleurs la solution retenue par la 
plupart des traducteurs confrontés au même type de vers en 
finnois. 

L'allitération constitue la principale pierre d'achoppement, 
car les caractéristiques linguistiques du français rendent parti-
culièrement difficile la reproduction d'un effet sonore compa-
rable. En estonien, elle porte sur des syllabes accentuées et en 
retire donc une certaine force. En français, l'accent de mot étant 
placé sur la finale, une allitération initiale s'entend plus faible-
ment. D'autre part, l'absence d'article et le caractère largement 
agglutinant de l'estonien font que les vers comprennent un 
petit nombre de mots, généralement de deux à quatre, très 
rarement plus. Il suffit donc que l'allitération porte sur deux 
d'entre eux, même non consécutifs, pour être nettement per-
ceptible. En français en revanche, il est assez rare qu'un 
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octosyllabe comprenne moins de quatre mots. Une allitération 
sur deux mots donnera donc moins de cohérence au vers et 
sera perçue moins distinctement. 

Prenant acte de cette inadéquation du français, la plupart des 
traducteurs de finnois ont renoncé à essayer de restituer sys-
tématiquement les allitérations, privilégiant soit une transmis-
sion aussi fidèle que possible du sens (Jean-Louis Perret), soit 
la reconstitution d'un effet d'archaïsme (Gabriel Rebourcet). 

Pour ce qui est de Kalevipoeg, il me semble que l'attitude à 
adopter à l'égard de l'allitération dépend du type de passage. 
L'oeuvre de Kreutzwald fait en effet alterner des passages nar-
ratifs et des passages lyriques. Les premiers rapportent des faits 
concrets de façon assez précise et cohérente. Les seconds, 
placés en général au début de chaque chant, sont des varia-
tions poétiques où l'allitération conditionne souvent à elle 
seule le choix des mots, au mépris de la logique et de la cohé-
rence sémantique. Les contradictions et les illogismes, portés 
par les effets sonores qui assurent une cohérence formelle très 
forte, passent presque inaperçus et ne constituent aucunement 
un obstacle à la lecture. Pour ce genre de passage, il est clair 
qu'une traduction purement sémantique conduirait à des 
absurdités. Ce qu'il faut traduire (ou transposer) en priorité, 
c'est le principe d'organisation du texte, en l'occurrence l'alli-
tération. Les handicaps du français à cet égard peuvent être 
surmontés par le recours à des règles plus souples. On peut 
ainsi admettre les répétitions de phénomènes ailleurs qu'à 
l'initiale : en milieu ou en fin de mot (rimes intérieures). On 
peut aussi, lorsqu'elles se présentent, accueillir les rimes pro-
prement dites, qui étendent l'effet d'allitération au-delà des 
frontières du vers. Au total, sur des textes lyriques autorisant 
certaines libertés avec le sens, l'expérience montre qu'il est 
possible, sans reproduire exactement toutes les allitérations de 
l'original, de reconstituer en français une cohérence sonore 
globalement équivalente (cf. par exemple pour le finnois les 
extraits de la Kanteletar traduits par Jean-Luc Moreau). Cela ne 
peut se faire cependant qu'au prix d'un retour constant sur le 
texte, par des retouches et des enrichissements successifs. 

Ce type d'élaboration "en plusieurs couches", où le temps 
de repos du texte importe autant, sinon plus, que les moments 
de réflexion, se prête assez mal à un travail en atelier. C'est 
pourquoi il m'a paru plus opportun de choisir un extrait de 
type narratif, où l'allitération est moins essentielle. Il s'agit des 
derniers vers de l'épopée : après avoir succombé à l'issue d'une 
bataille, les jambes tranchées par sa propre épée, Kalevipoeg 
est éveillé d'entre les morts, placé sur un cheval et envoyé aux 
portes de l'enfer pour veiller que le diable ne sorte point de 
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son domaine ; obéissant à une injonction venue du ciel, il 
frappe violemment le rocher et y ouvre une fente où sa main 
demeure prisonnière. Mais sa captivité prendra fin un jour, et 
il reviendra apporter le bonheur à son peuple. 

Une lecture à haute voix par Merike Riives (traductrice esto-
nienne de Michel Tournier et de Marguerite Yourcenar) permet 
aux participants d'apprécier le rythme et les sonorités du texte 
original. Sur la base d'une traduction mot à mot distribuée en 
début de séance, commence alors l'élaboration collective de la 
traduction métrique. Au cours du travail sont soulevés et débat-
tus de nouveaux problèmes. 

Sur le sort à réserver aux incohérences sémantiques et autres 
"bizarreries" de l'original, l'unanimité se fait en faveur d'une 
traduction résolument "cibliste" : il faut rétablir une certaine 
logique et renoncer aux images trop déconcertantes qui pour-
raient paraître en français quelque peu ridicules ou mala-
droites. Par exemple, après avoir affirmé que Kalevipoeg a eu 
les jambes tranchées jusqu'aux genoux, Kreutzwald évoque 
quelques vers plus loin les "cuisses séparées du flanc" (Küllest 
katkend kintsusida). Le mot kints ("cuisse") n'ayant vraisem-
blablement pas été choisi ici pour son sens, mais principale-
ment pour son occlusive vélaire initiale, il ne paraît pas 
judicieux de le traduire avec exactitude ; l'équivalent finale-
ment retenu est donc "jambes". Plus loin, décrivant l'arrivée 
soudaine de Kalevipoeg aux portes de l'enfer, Kreutzwald écrit 
qu'il "roula dans le portail de roc" (Veeres kalju-väravasse), le 
verbe veerema ("rouler") permettant une allitération avec värav 
("portail"). Cette image du héros qui "roule", évoquant en esto-
nien vitesse, puissance et fracas (d'après les explications de 
Merike Riives), ne paraît pas satisfaisante en français, en par-
ticulier parce qu'elle véhicule des connotations opposées, don-
nant plutôt l'idée d'un mouvement involontaire, subi, et assez 
peu "héroïque". On se résout donc, faute d'une meilleure solu-
tion, à traduire simplement par "surgir". 

Un autre problème est celui de la restitution des archaïsmes, 
nombreux dans le texte estonien (moins cependant que dans 
le Kalevala finlandais). Une question d'une participante 
m'amène à expliciter le principe adopté pour mon propre tra-
vail : ne pas compromettre la lisibilité par des mots totalement 
inconnus du français standard, mais donner une légère saveur 
ancienne en recourant de façon occasionnelle à des archaïsmes 
de construction ("devant que mourir" pour "avant de mourir") 
ou à des mots d'ancien ou de moyen français subsistant à l'état 
de trace dans la langue moderne et compréhensible par la plu-
part des lecteurs ("bailler", "férir", etc.). Ce souci de lisibilité 
paraît recueillir l'assentiment des participants, et le texte 
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élaboré en commun ne comprendra pour tous archaïsmes que 
deux mots à connotations moyenâgeuses ("preux" et "des-
trier"). 

Mentionnons enfin une difficulté plus générale, à laquelle 
nous nous sommes heurtés constamment lors de la traduction 
de ce passage : la nécessité d'éviter autant que possible les 
finales muettes suivies de consonne, fléau habituel et bien 
connu de la versification française. 

Bien que l'atelier d'estonien n'ait rassemblé qu'un petit 
nombre de participants, la qualité de leurs interventions a per-
mis d'accomplir un travail efficace et fructueux. En un peu plus 
d'une heure et demie, nous sommes parvenus à traduire trente 
vers de façon très satisfaisante, huit d'entre eux comportant des 
allitérations initiales, deux des rimes intérieures et quatre autres 
des rimes finales. On peut donc considérer que près de la moi-
tié des vers français obtenus participent à l'effet d'allitération, 
ce qui, pour un passage narratif et pour une traduction de pre-
mier jet, m'apparaît, à l'aune de mes propres tentatives, comme 
une excellente performance. 



ATELIER DE HONGROIS 

Atelier animé par Georges Kassai 

J'ai choisi pour cet atelier un petit texte de Dezsö Kosztolányi, 
poète et écrivain hongrois du XXe siècle (1885-1936), dont les 
romans traduits en français — et qui ne constituent d'ailleurs 
qu'une petite partie de son oeuvre — ont été favorablement 
accueillis par la critique et par le public. Collaborateur, pendant 
de longues années, d'un grand quotidien de Budapest, il 
y publiait, plusieurs fois par semaine, des textes d'une grande 
concision où il notait, au jour le jour, observations et réflexions 
sur les sujets les plus divers. Un de ces textes, paru dans le 
numéro du 7 juillet 1935 du journal, évoque un acteur aperçu 
dans un café en train de déguster une glace, au moment même 
où on lui apprend que sa fillette de sept ans est sur le point 
de se faire opérer de l'appendicite. Suit une description des 
réactions de l'acteur qui, aussitôt, se transforme en observateur 
de ses propres gestes, sans doute pour les enregistrer dans sa 
mémoire, afin de les reproduire, à l'occasion, sur la scène. 
L'écrivain ajoute que lui-même n'agit pas autrement : il note 
scrupuleusement, pour les utiliser plus tard, les mots et les 
phrases que lui arrachent les émotions violentes. Procédé fami-
lier au traducteur, toujours à l'affût de l'expression juste, mais 
éternellement insatisfait, et qui ne fait que puiser dans un stock 
qu'il s'efforce sans cesse d'enrichir et de mettre à jour. 

Parmi la quinzaine de personnes qui a assisté à l'atelier, trois 
seulement comprenaient le hongrois. J'ai été d'autant plus sur-
pris de voir l'intérêt passionné avec lequel mes confrères ont 
participé à nos efforts pour rendre toutes les nuances et sub-
tilités du texte. J'ai commencé par exposer les principales dif-
ficultés qui résident dans la différence entre les deux langues, 
en proposant d'abord des traductions aussi littérales que pos-
sible. Plus que le caractère "agglutinant" de la langue hongroise 
(après tout, la plupart du temps, les suffixes et autres éléments 
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qui s'ajoutent au radical du mot ont leurs correspondants à peu 
près exacts en français), c'est l'habitude — autant culturelle que 
linguistique — d'accumuler des détails descriptifs, qui donne du 
fil à retordre aux traducteurs attachés, d'une part, à rendre la 
totalité des moyens expressifs employés par un grand écrivain 
et, d'autre part, soucieux de ne pas trop encombrer la phrase 
de notations qui peuvent paraître superflues. 

Ainsi le mot kanalazott qui, littéralement, signifie "manger à 
la cuillère" est employé par l'auteur pour caractériser la sérénité 
avec laquelle le comédien consommait sa glace. Nous avons 
préféré rendre cette idée par le terme "déguster". 

Le mot "acteur" lui-même, qui constitue d'ailleurs le titre du 
texte, peut poser problème. Le mot hongrois a été forgé arti-
ficiellement à la fin du XVIIIe  siècle, au cours de la grande 
réforme de la langue dont l'esprit et les résultats imprègnent 
encore profondément l'usage linguistique des locuteurs 
actuels. Le radical du mot szín, qui signifie "couleur", mais sert 
aussi bien à désigner la scène et, d'une façon générale, l'appa-
rence, et le suffixe -ész, qui a été accolé à de nombreux mots 
pour former des noms de professions, connotent à la fois 
l'instabilité, la versatilité et l'artifice. Il était donc naturel que 
les participants de l'atelier préfèrent rendre ce terme par 
"comédien" plutôt que par "acteur". Quelqu'un a même pro-
posé "bête de scène", ce qui, dans ce contexte, ne nous a pas 
semblé exagéré. 

L'emploi des métaphores est une autre source de difficultés. 
Certaines métaphores couramment employées dans une langue 
ne "passent" pas dans une autre. Dans notre texte, les gestes 
du comédien "éclosent" naturellement de son être, comme les 
branches d'un arbre sortent de sa racine. C'est d'ailleurs une 
métaphore filée, car l'auteur ajoute : "Ils (les gestes) s'apprê-
tèrent à se couvrir de feuilles." Nous avons préféré remplacer 
le mot "éclore" par le mot "jaillir". 

Le déroulement de cet atelier m'a conforté dans mon opinion 
sur la valeur du travail collectif en matière de traduction. En 
dehors de son effet stimulant, une telle coopération permet de 
mettre à profit l'expérience acquise par chacun. De la confron-
tation jaillit la lumière. 



ATELIER DE PROVENÇAL 

Atelier animé par Claude Mauron 

Le texte retenu est emprunté au premier livre de Pouèmo, 
l'oeuvre majeure de Max-Philippe Delavouët (1920-1990), au 
sujet duquel David Shahar a écrit récemment : "Jusqu'à ce 
jour même, je ne sais rien de la vie de ce grand poète mys-
térieux. Mais une chose est certaine. C'est que son oeuvre 
constitue un événement extraordinaire dans le paysage actuel 
de la poésie1." 

Si cette oeuvre — comme la quasi-totalité de la littérature pro-
vençale non médiévale (à l'exception des poèmes de Mistral) —
attend encore ses traducteurs "internationaux", elle a été offerte 
au public, dès sa parution en volume, avec une traduction fran-
çaise, due à l'auteur lui-même. Une telle pratique appelle 
quelques précisions et distinctions liminaires. 

D'une part, le bilinguisme constitue, en Provence, un état de 
fait pluriséculaire, et le français, pour un locuteur provençal, a 
statut de langue non point "étrangère", mais bien "familière" 
(ce qui ne veut pas dire "intime"). Il est notable que la plupart 
des poètes provençaux aient, à leurs débuts et à l'occasion, 
composé quelques poèmes français... Mais, d'autre part, il est 
tout aussi remarquable qu'ils aient opté, très vite et sans par-
tage, pour l'expression provençale dans leurs oeuvres de créa-
tion. Ces dernières relèvent, ontologiquement pourrait-on dire, 
du seul provençal : aucun manuscrit de travail où les états suc-
cessifs soient doublés de traductions. Et les divulgations pre-
mières s'effectuent souvent sans traduction, dans des 
périodiques ou des collections dont le champ de diffusion cor-
respond à un public provençalisant, connaissant la langue et 
capable, si d'aventure le sens d'un mot lui échappe, de recourir 
au monumental dictionnaire mistralien : quel lecteur français 

1. Revue Levant, n° 5, 1992. 
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de Saint-John Perse, de même, n'a jamais été conduit à consul-
ter le Larousse ou le Littré ? 

Ainsi donc la question de la traduction n'intervient-elle, 
grosso modo, qu'au niveau d'une publication en volume visant 
à un lectorat plus large. Surgissent çà et là, alors, des différends 
quant aux dispositions respectives du provençal et du français, 
à la suite ou en face l'un de l'autre, et, dans le second cas, en 
plaçant le texte original sur la page paire ou impaire ? La réalité, 
pour les écrivains provençaux modernes, se situe malheureu-
sement bien en deçà de ces arguties : pâtissant du désintérêt 
chronique des "grands éditeurs" de Paris, de province et même 
de Provence, ils se plient de bonne grâce aux règles des rares 
"maisons" qui les accueillent, et, lorsqu'ils éditent à compte 
d'auteur, s'en tiennent communément à l'usage courant : le 
texte provençal sur la page de gauche (la première à être lue), 
une traduction française en regard — il en va de la sorte depuis 
Mirèio. 

Indiquons en outre que, dans l'esprit des auteurs proven-
çaux, cette "version" française doit être entendue stricto sensu : 
depuis Mistral, encore, leurs lettres et témoignages attestent 
qu'ils s'en acquittent d'ordinaire dans la phase ultime précédant 
l'impression (d'où des inédits demeurés, fréquemment, sans 
traduction), avec application et, parfois, une lassitude fort 
compréhensible. Par ailleurs, cette traduction française ne vise 
pas à faire "apparaître un poème dans l'autre langue1". Elle 
prétend simplement aider, et donc inciter, le lecteur profane à 
regarder du côté du provençal, d'où des partis pris de dis-
position juxtalinéaire et de transposition à dominante litté-
rale : au fond, il s'agit de ce que Jean-Yves Masson appelle 
"une traduction scolaire au sens noble du terme", "un pont 
lancé vers le texte original2". On pourrait prêter à Mistral, à 
Joseph d'Arbaud3, les explications fournies par Max-Philippe 
Delavouët en 1978 à une revue anglaise : "I did the trans-
lations, but they're not poems in their own right — they are 
simply a word for word translation of what is on the opposite 
page... What I have done is faithful to the original, but it's 
inevitably a bit prosaïc4." Et, dix ans plus tard, à une enquête 
universitaire : "Mon seul principe, plutôt que de faire une 
traduction qui aurait une valeur intrinsèque, est de dire, au 

1. Emmanuel Hocquard, aux Huitièmes Assises de la traduction littéraire (Arles, 
1991) : Traduire la poésie, actes publiés par Atlas-Actes Sud, 1992, p. 23-25. 
2. Id., p. 44. 
3. Joseph d'Arbaud (1874-1950) est l'auteur du roman La Bèstio dóu Vacarés 
(La Bête du Vaccarès), régulièrement réédité — texte provençal et traduction 
française — aux éditions Grasset. 
4. Fountains, n° 1, 1978. 
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plus près, dans la page de droite, le contenu de la page de 
gauche. La traduction doit être humble et honnête1." On ne 
saurait s'étonner de voir un créateur affirmer, avec force, une 
telle hiérarchie de valeurs : prenant appui sur un jugement 
similaire de Rilke, Claude Vigée ne rappelait-il pas que 
"confrontée à la version originale, la traduction d'un poème 
ne saurait être qu'un fil d'Ariane2" ? 

La lecture du chant III de Pouèmo pèr Evo (Poème pour Eve 
3) 

a permis de dégager les constantes de sa traduction française. 
D'abord le refus délibéré de "suppléer aux voluptés absentes 
du rythme et de la rime", pour reprendre l'expression de Bau-
delaire sur sa traduction de Poe4. Ensuite quelques simplifica-
tions (déterminées aussi par les contraintes typographiques) 
par rapport à la richesse lexicale du provençal : "chemin" est 
employé pour le générique camin, mais aussi pour draio (qui 
serait le "chemin de campagne") et carrairo ("chemin de trans-
humance") ; "ombre" rend oumbro comme oumbrun, ce der-
nier terme comportant un suffixe qui implique densité, 
foisonnement... S'estompent également, par force, certains 
effets inhérents aux idiomatismes de la syntaxe provençale : 
par exemple le vers Nous sarron à soun tour aquel anèu 
d'auturo — traduit par "à son tour nous serre cet anneau de 
hauteurs" — s'appuie sur la tendance très naturelle du provençal 
à mettre au pluriel (sarron) le verbe dépendant d'un sujet sin-
gulier exprimant un collectif (anèu d'auturo), une fluidité sup-
plémentaire étant apportée par le fait qu'à soun tour signifie à 
la fois "à son tour" et "à leur tour" ; fallait-il opter pour "nous 
serrent à leur tour ces hauteurs en anneau" ? C'eût été rejeter 
"anneau" au second plan ; or la solution adoptée, au contraire, 
s'attache à lui conserver son rôle de sujet et, du coup, son 
importance dans un crescendo aboutissant, de cercle en cercle, 
au couple enlacé. A l'examen, derrière les apparences du 
"word for word" et du "prosaïc", émergent nombre de signaux 
subtils renvoyant, en miroir, à des nuances du texte provençal : 
"au long du jour" restitue l'expression tout lou sanclame, qui 
évoque une journée placée sous le signe du labeur fastidieux ; 
dans "les lumières dansantes de l'aire", "dansant" ne signifie-
t-il pas, à la fois, "qui dansent" et "qui s'accompagnent de 
danses" (cf. thé dansant), conformément au sens particulier de 
l'adjectif dansarello, où le suffixe arèu-arello marque la ten-
dance à une action ? Il n'est pas indifférent que, dans le cadre 
du principe d'humilité formulé par Delavouët, sa version 

1. Réponse à Rémi Venture, 1988. 
2. Huitièmes Assises..., op. cit., p. 31. 
3. Ed. originale en 1952, rééd. en 1971 en tête de Pouèmo 1. 
4. Cité par F. Kemp (Huitièmes Assises..., op. cit., p. 128). 
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française ait, à plusieurs reprises, séduit les traducteurs profes-
sionnels présents à cet atelier, par sa finesse de détail. Et, à en 
croire les conversations tenues à bâtons rompus à l'issue de la 
séance, on serait autorisé à prêter au public la conclusion de 
Lawrence Durrell, après la lecture des deux premiers livres de 
Pouèmo : "My Provençal limps heavily, but the author has pla-
ced a French translation on the opposite page which enables 
one to follow his original, and this leaves little doubt about the 
massive and beautiful lines of his work1." 

1. Fountains, n° 1, 1978. 



ATELIER DE FINNOIS 

Atelier animé par Gabriel Rebourcet 

La scène se déroule à Arles, à l'occasion des Assises de la tra-
duction littéraire, dixièmes du nom. Nous sommes sous les 
combles de l'espace Van-Gogh. Salle claire, matinée ensoleillée, 
un tableau blanc, une vingtaine de chaises, cinq participants. 

L'atelier est consacré à la traduction du finnois dans sa forme 
poétique classique, avec pour support et illustration, la version 
française du Kalevala d'Elias Lönnrot, parue en 1991. Ayant 
constaté que les participants sont tous rompus à l'univers de 
la traduction, mais qu'aucun n'est familier avec la langue fin-
noise, nous choisissons de développer parallèlement les par-
ticularités de la langue et de la poétique finnoises. 

On frappe à la porte. Entre un participant, un autre, puis 
quelque auditeur d'un atelier voisin en quête de siège. Une 
chaise est cédée. 

Nous attaquons donc sur les grands traits distinctifs des 
langues finnoises : leur morphologie compacte, leur simplicité 
phonétique, leur syntaxe implacable, et l'immense fonds lexical 
dont dispose le poète locuteur quand il vient à parler des 
choses de l'eau, du vent ou des arbres. Une participante sla-
vophone retrouve la richesse de la langue russe dans l'évoca-
tion des multiples bruits du vent, ou des noms, surnoms et 
petits noms des fleurs comme des bêtes familières. 

On frappe à la porte. Dans une salle voisine, l'atelier de yiddish 
fait salle comble, ô jalousie. Une chaise ? Une chaise encore. 

Afin d'agrémenter le quasi-monologue qui a ouvert l'atelier, 
nous prenons un passage du chant II : le vieux barde sème 
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toutes choses sur la terre, et chante selon la façon des anciens 
— les vers sont systématiquement en doublets "synonymes", et 
composés selon le principe de l'allitération. Ayant clairement 
constaté que les ressources du lexique finnois permettent assez 
aisément de jouer de ces doublets, et que la rusticité phoné-
tique marie joliment le rythme et l'allitération sans trop de lour-
deur, nous proposons d'étudier quelques cas de traduction 
"droite" de ces phénomènes particuliers, inconnus du locuteur 
francophone. 

L'auditoire compte dix participants désormais. Nous avons perdu 
six chaises. On frappe. Profitez-en vite, c'est l'avant-dernière 
chaise. Salle comble, ô gloire, nous sommes onze, sans compter 
le barde du livre. 

Lecture d'une vingtaine de vers, version finnoise d'abord : 
roulement des "r", claquement des allitérations initiales, scansion 
nette, imparable, rapidement monotone devant une table méla-
minée, mais envoûtante jadis quand elle était psalmodiée. La 
légère surprise de l'auditoire étant passée, nous lisons la ver-
sion française du passage : la cavalerie trochaïque et rauque 
du finnois a cédé la place aux rythmes changeants des octo-
syllabes en doublets. L'allitération mnémotechnique du vers 
kalévaléen se retrouvera ici et là seulement, au hasard d'un 
concours de circonstances heureux : le texte original se dérou-
lait au gré de ces envolées de sons familiers pour l'assemblée 
du hameau rassemblée pour la fête des mots. Il s'agit désormais 
de ménager l'ouïe de foules cultivées. 

Quelques éléments de ces foules cultivées et retardataires 
entrouvrent encore une ou deux fois la porte de notre retrait 
finno-ougrien. Regrets, regards contrits, nous avons décidé de 
conserver la dernière chaise, pour le cas où un ami des bardes 
viendrait se joindre à nous malgré l'heure avancée de la stu-
dieuse matinée. 

Nous progressons dans la découverte des richesses stylis-
tiques du texte original : en complément des allitérations ini-
tiales, viennent les assonances, les onomatopées, toutes formes 
de figures de style mariées à des formes verbales de type réflé-
chi ou fréquentatif — bref, une forêt d'enthousiastes élans poé-
tiques qui laissent pantois l'auditoire comme il tétanisa souvent 
le traducteur. Le moment est venu de justifier plus que le seul 
usage (chantant, presque frivole) de l'octosyllabe cher aux 
grands chants héroïques de nos aïeux. 
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A travers quelques doublets choisis, le traducteur entame 
donc sa défense : là où les répétitions rituelles du finnois assu-
raient l'enchaînement des chants pour les bardes luttant de vir-
tuosité, la version française aura donné la préférence à une 
coordination tautologique ; parfois, le doublon aura servi à 
replacer un mot que l'exiguïté de l'octosyllabe avait dû expul-
ser ; ici encore, renonçant aux énumérations verbales, le tra-
ducteur a opté pour une alternance du nominal et du verbal, 
plus souple et moins scandée. 

Trêve d'arguties techniques : sautillant des Mabinogion aux 
Niebelungen, auditoire et traducteurs s'entendent pour montrer 
qu'une cohérence linguistique comme celle du Kalevala, 
lourde d'automatismes culturels, a trouvé dans la langue du 
traducteur une nouvelle cohérence : le rythme, les sons 
reforment le chant, sans épuiser sa puissance d'évocation. Pis-
aller, mais fidélité quasi religieuse. 

Les chaises ont cessé leur bal, la matinée est avancée, il est 
temps de parler des mots qu'on lançait jadis au chanteur qui 
battait la mesure. 

Reste alors, en quelques mots, à évoquer le fardeau ou trésor 
lexical du texte. La langue finnoise ne permet guère de séparer 
le son du sens : et quand le traducteur a franchi le pas du style, 
le voici qui dépose devant son auditoire complice, germano-
russo-hispanophone, la clé de son ouvrage — un long travail 
sur l'étymologie et le fond social du texte original a imposé le 
choix d'une variante franc-comtoise pour les objets, gestes et 
phénomènes usuels que le Kalevala offre en héritage. Chacun 
autour de la table semble avoir vécu l'heure de ce choix. Il 
s'agissait ici de trouver les six variantes de la neige, les quatre 
formes de sauna, ou les huit battements de la cognée dans le 
bois du pin centenaire... Pour le reste, la sympathie qui peut 
naître de vingt années de cohabitation avec un chef-d'oeuvre 
de la langue humaine, a fait le reste... et les petites trahisons 
(cachées, faute de temps, faute d'espace) sont réciproquement 
pardonnées en cette salle studieuse et traductrice, puisque, 
malgré quelques violences ou quelques silences choisis, le 
chant des bardes n'a pas menti. 

La conclusion sera elliptique, certes, mais des pas résonnent 
dans le couloir, le soleil de novembre est à son meilleur zénith, 
et la dernière chaise ne craint plus ses guetteurs. L'assemblée 
est dissoute. Devant la fenêtre, sous le ciel clément, la tuile 
ronde semble irréelle, après cette matinée de bardeaux... 





LE TRADUCTEUR ET LES MUTATIONS DE L'ÉDITION 

Table ronde animée par Rémy Lambrechts (ATLF) 
avec Paul Fournel (président de la SGDL) 

Sylvie Girard (CE), Elisabeth Parinet (école des Chartes) 

RÉMY LAMBRECHTS 
Le sujet qui a été retenu cette année pour notre table ronde 

ne concerne pas uniquement les traducteurs, mais plus géné-
ralement tous les auteurs. Cela dit, les traducteurs étant des 
auteurs, et des auteurs souvent fort soucieux de leurs droits, 
ce sujet les concerne tout particulièrement. 

L'intitulé qui lui a été donné, "Le traducteur et les mutations 
de l'édition", est bien vague. Je vais donc tenter de le préciser 
un peu. 

Nous tendons à conserver de l'éditeur une image un peu 
obsolète : celle d'un monsieur qui fait des livres, de grands 
et beaux livres, et nous tendons en même temps à croire 
que la circulation des textes passe d'abord par le livre et, en 
particulier, par l'édition dite "de librairie", ou hardback chez 
les Anglo-Saxons ; or, c'est de moins en moins vrai et, de 
plus en plus, les formes de diffusion concurrentes, qui 
peuvent être graphiques — livre de poche, livre "club", livres 
prêtés par les bibliothèques publiques — ou non — reprogra-
phie (le "photocopillage"), banques de données textuelles et 
autres techniques plus ou moins futuristes que l'on aura sans 
doute l'occasion d'évoquer —, acquièrent une importance 
croissante et modifient considérablement l'économie de la 
diffusion des textes ainsi que les modes de rémunération de 
leurs auteurs. 

Cette distorsion est traduite de manière exemplaire dans les 
contrats que nous signons avec les maisons d'édition, qui 
concernent presque uniquement l'édition de librairie et n'abor-
dent que furtivement les autres modes d'exploitation des 
textes, regroupés sous l'étiquette d'"exploitations dérivées et 
annexes", alors que les mutations en cours devraient débou-
cher sur une réévaluation globale de nos rapports contractuels 
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avec nos partenaires et une réelle prise en compte de l'en-
semble des filières. 

Pour aborder ces questions, nous entendrons d'abord Elisa-
beth Parinet, professeur à l'école des Chartes, qui nous parlera 
du versant "graphique" : développement du livre de poche et 
des clubs, développement de la lecture publique. 

Sylvie Girard, des Communautés européennes, nous parlera 
des techniques modernes de diffusion des textes. 

J'avais prévu de faire réagir ensuite, d'une part, Paul Fournel, 
président de la Société des gens de lettres, côté auteurs, et 
d'autre part, Jean-Luc Pinard-Legry, des éditions Albin Michel. 
Malheureusement, ce dernier a eu un empêchement de der-
nière minute et n'a pu être remplacé. 

Je laisse la parole à Elisabeth Parinet. 

ÉLISABETH PARINET 
Je vais surtout donner quelques repères historiques et 

quelques chiffres, concernant les mutations de l'édition qui me 
semblent toucher le plus directement auteurs et traducteurs ; 
ainsi, nous pourrons, dans les débats, savoir exactement sur 
quelles réalités nous nous appuyons. Je commencerai par le 
livre de poche puisqu'il représente une grande part de la pro-
duction actuelle et que, depuis quarante ans, il ne cesse d'évo-
luer. 

Il me semble que, très vite, après le lancement en 1953 du 
Livre de poche, l'idée que ce type de livre allait toucher un 
nouveau public a été abandonnée. Il avait été présenté, au 
départ, comme un effort des éditeurs et des auteurs pour aller 
vers des gens, lecteurs potentiels, qui avaient un faible pouvoir 
d'achat. Au bout de dix ans, tout le monde avait compris : les 
collections de poche seraient vendues au même public que les 
livres ordinaires. Peut-être avait-on gagné quelques acheteurs 
avec des prix plus bas, mais leur nombre était difficilement 
évaluable et, de toute façon, faible. Cette conclusion était si 
claire que les éditeurs en ont tiré les conséquences rapidement. 
Quand ils se sont lancés dans une concurrence au Livre de 
poche en créant des collections nouvelles dans le même for-
mat, chacun a cherché à se différencier, mais en visant un 
public déjà connu, souvent universitaire. Ainsi sont nées, au 
début des années soixante, la collection Garnier-Flammarion, 
10/18 et bien d'autres. A l'exception de J'ai lu et des collections 
policières, les collections de poche s'adressaient au public tra-
ditionnel du livre. La seconde constatation qu'ont faite les édi-
teurs dès cette époque, c'est que le secteur romanesque ne 
suffirait pas à alimenter les collections de poche. Ils ont donc 
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commencé à étendre leur champ, en direction du livre pratique 
— Marabout avait depuis longtemps montré l'exemple — ou de 
l'essai, la collection Idées ayant été pionnière dans ce domaine. 
Les collections de poche seraient donc un choix des titres les 
plus recherchés de la production traditionnelle, mais dans un 
format et à un prix inférieurs. 

Aujourd'hui, que représentent les collections de poche, en 
chiffres ? Cent vingt millions de volumes par an, c'est-à-dire 
près de 35 % de la production annuelle, répartis sur plus de 
neuf mille titres, c'est-à-dire 22 % des titres nouveaux publiés 
chaque année. Le chiffre d'affaires des collections de poche 
représente un peu plus de 10 % du chiffre d'affaires total de 
l'édition mais, pour certains éditeurs, il constitue une grande 
part de leur chiffre : 33 % pour Gallimard, avec la seule collec-
tion Folio ; 37 % pour les éditions du Seuil, grâce à la collection 
Point. Ces collections pèsent donc d'un poids qui est loin d'être 
négligeable, quelle que soit la taille de l'éditeur, mais on ne 
peut parler à leur sujet de véritable mutation ces dernières 
années. Il s'agit plutôt d'une accentuation des caractères perçus 
dès les années soixante. 

On constate que les collections de poche intéressent un 
nombre grandissant d'éditeurs. Ils étaient quarante-cinq en 
1976 (en adoptant une définition assez large de la collection 
de poche) ; en 1992, quatre-vingts éditeurs ont une collection 
de poche, ce qui veut dire que tous ceux (ou presque) qui en 
ont les moyens, tous ceux qui ont un catalogue suffisant, ont 
choisi de créer une telle collection. Il en fut ainsi de Rivages 
et de bien d'autres. 

La deuxième caractéristique est la spécialisation croissante 
de ces collections de poche. Après Idées, il y en a eu d'autres 
comme la collection Champs chez Flammarion qui reprend des 
adaptations de thèses universitaires, mais aussi le secteur Jeu-
nesse qui pèse d'un poids de plus en plus lourd dans l'en-
semble des livres de poche ou la collection Photo Poche qui 
fait pénétrer les collections de poche dans le domaine de 
l'image. La conséquence, peut-être, de cette spécialisation est 
la baisse des tirages moyens des livres de poche. Elle est spec-
taculaire puisque, en 1985, le tirage moyen était de vingt-deux 
mille exemplaires et qu'il est aujourd'hui de treize mille. 
Précisons pour situer ces chiffres que le tirage moyen hors 
livres de poche est actuellement de neuf mille exemplaires. 
Enfin, la troisième caractéristique de l'évolution est la propor-
tion d'inédits publiés en poche. Le phénomène n'est pas récent 
puisque 10/18, par exemple, publiait déjà des inédits dans les 
années soixante-dix quand Christian Bourgois présidait à ses 
choix éditoriaux. Aujourd'hui, ils représentent 25 % des titres 
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édités, chiffre important mais difficilement exploitable car il 
inclut les romans sentimentaux et policiers qui n'ont jamais 
d'édition première. 

Tous ces traits concourent donc à la banalisation du livre de 
poche qui devient de plus en plus proche du livre dit normal. 
S'ajoute à cela qu'il y a des formats de collections dites de 
poche qui sont supérieurs aux formats habituels et des illustra-
tions qui sont communes aux deux productions ; que le prix 
n'en est plus toujours modeste, car si le livre en édition pre-
mière a beaucoup augmenté, le chiffre d'affaires du livre de 
poche, dans les deux dernières années, continue à croître, alors 
que ses tirages stagnent, voire régressent : c'est dire que le prix 
moyen des livres de poche augmente rapidement. Bref, les dif-
férences s'estompent et, pour en revenir à un problème qui 
vous touche directement, il devient d'autant plus étonnant que 
les collections de poche soient régies par l'article des contrats 
concernant les droits annexes et relèvent de la gestion de 
l'éditeur seul. 

Pour les mêmes raisons, je m'intéresserai maintenant aux 
ventes par les clubs. Ici encore, nous nous trouvons devant 
une pratique ancienne, puisque les clubs de livres sont apparus 
en France à la fin des années quarante, début des années cin-
quante. Toutefois, à cette époque, le Club français du livre et 
ses concurrents ne se distinguaient guère des autres éditeurs 
dans la mesure où, pour chaque livre édité, un contrat était 
passé avec l'auteur et une maquette originale était conçue. 
Bref, ces clubs avaient un mode de fonctionnement très sem-
blable à celui des éditeurs classiques, à la distribution près. De 
plus, leurs tirages étaient assez faibles : le Club français du livre 
tirait à trois ou quatre mille exemplaires. Il ne semble pas que 
les clubs aient posé de problèmes particuliers aux auteurs et, 
éventuellement, aux traducteurs. Quand éditeurs et libraires 
ont suscité la naissance de clubs concurrents (Club du Meilleur 
Livre, très lié à Gallimard, Club des Libraires de France), la 
situation ne s'en est guère trouvée modifiée. Toutefois, ces 
clubs se sont essoufflés à la fin des années soixante et une 
véritable révolution s'est opérée avec l'arrivée de France Loisirs 
dans le monde de la vente par correspondance. Comme vous 
le savez, il s'agissait désormais de vendre des livres au succès 
confirmé, exploité neuf mois après la première édition ; les 
droits étaient payés directement à l'éditeur — ils sont de 5 % en 
moyenne — sur un prix de vente inférieur de 25 % en général. 
Le succès a été rapide puisque France Loisirs est arrivé à
l'équilibre financier cinq ans après son installation en France. 
Aujourd'hui, le club compte en permanence quatre millions 
d'adhérents à qui il vend vingt-six millions d'exemplaires par 
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an, c'est-à-dire 7 à 8 % de la production. Son catalogue offre 
quatre cents titres, dont un peu plus de la moitié d'oeuvres 
de fiction. Sa réussite a inspiré d'autres clubs mais seul le 
club du Grand Livre du Mois, avec six cent mille adhérents, 
a une réelle importance. Avec une telle position dominante, 
France Loisirs a des arguments très convaincants auprès des 
éditeurs et rares sont ceux qui refusent de traiter avec lui ; 
une cinquantaine d'éditeurs par an lui cèdent leurs droits. 
Certains en profitent pour faire un retirage ou plus exacte-
ment un tirage commun dont ils commercialisent une partie 
sous leur propre label. Quelle que soit la formule adoptée, 
la proposition de France Loisirs est généralement accueillie 
avec faveur. La seule opposition réelle à France Loisirs vient 
du côté de la librairie. En effet, la FNAC demande, de façon 
sporadique, des amendements à la loi Lang car elle se plaint 
de ne pouvoir faire de remise sur les livres que deux ans 
après leur première mise en vente, alors que France Loisirs 
propose ses livres — moins chers, reliés — au bout de neuf 
mois. La FNAC se trouvant toujours isolée parmi les libraires, 
ses réclamations ne trouvent pas un très grand écho dans la 
profession. 

Ainsi, en cumulant livres de poche et livres vendus par cor-
respondance, on s'aperçoit qu'ils représentent 45 % de la pro-
duction en volumes et 30-35 % du chiffre d'affaires de l'édition. 
Or, ces deux catégories posent de réels problèmes de négo-
ciations de droits pour vous, auteurs et traducteurs. Il faut 
prendre conscience que, pour près d'un livre sur deux vendus 
aujourd'hui, vous touchez des droits qui ont été définis comme 
des droits annexes ! 

Le dernier sujet sur lequel je voudrais apporter quelques 
données est la fréquentation et la "consommation" des biblio-
thèques. Leur fréquentation croît lentement, mais de façon tout 
de même notable : les analyses des pratiques culturelles des 
Français montrent que 13 % des Français, en 1973, fréquen-
taient une bibliothèque ; ils sont aujourd'hui 17 % et cette lente 
montée s'est un peu accélérée dans les années quatre-vingt, 
peut-être avec l'allongement de la scolarité. Par ailleurs, les 
bibliothèques ont beaucoup acheté, pour rattraper le retard 
souvent accumulé ; elles achèteront peut-être un peu moins 
dans les années à venir. Pour celles qui n'avaient pas de retard 
à combler, elles ont essayé de diversifier leurs achats pour 
répondre à des demandes spécifiques des lecteurs : les sections 
"jeunesse" ont connu un grand développement et des initia-
tives comme celles des bibliothèques municipales parisiennes 
prêtant des livres à succès immédiatement après leur parution, 
montrent un souci de coller à l'actualité immédiate et de se 
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faire plus attirantes. Savoir si elles y parviendront de façon sen-
sible relève de la conjecture ; ce qui est certain, c'est que, 
l'année dernière, les bibliothèques ont prêté quatre-vingt-dix 
millions de livres pour, je vous le rappelle, trois cent vingt 
millions de livres vendus. Un raisonnement peut-être à courte 
vue conclurait à un manque à gagner important. Vous en 
débattrez peut-être, en tenant compte, néanmoins, du fait que 
les bibliothèques ont acheté cinq millions de volumes, en 1992, 
et que leur effet incitatif est réel. Toutes les enquêtes sur les 
pratiques culturelles des Français montrent que les gros ache-
teurs de livres sont aussi des fidèles des bibliothèques et inver-
sement. Ce qui fait que, pour l'instant, en France, on continue 
à privilégier la fonction incitative de la bibliothèque et que l'on 
n'a pas encore évoqué de façon publique les possibilités de 
rendre le prêt payant, comme cela se fait dans certains pays 
étrangers. Il n'empêche que dans un contexte économique dif-
ficile, alors que, depuis plusieurs années déjà, les ouvrages de 
sciences humaines se vendent mal, les professionnels en étu-
dient sérieusement le principe et les modalités. 

Je crois que c'était l'essentiel de ce que je pouvais donner 
comme données de départ aux débats qui vont suivre. 

RÉMY LAMBRECHTS 
La coupure que nous avons faite entre exploitations gra-

phiques et autres sépare les deux domaines qui sont aujour-
d'hui les plus brûlants d'actualité : le prêt public, qu'on vient 
d'évoquer, et la reprographie, dont il va être question. Ce sont 
deux domaines où régnait jusqu'à présent la liberté la plus 
complète, fondée sur la confusion entre la propriété du support 
matériel de l'oeuvre et le droit de disposer à sa guise de l'oeuvre 
elle-même, avec des conséquences de plus en plus néfastes 
pour les auteurs et les éditeurs, qui sont en l'occurrence dans 
le même bateau (tant qu'il n'y a rien à se partager). Si les biblio-
thèques achètent des livres et incitent à la lecture, il vient un 
moment où leur développement se fait au détriment des ventes 
en librairie. Quant à la reprographie, elle ne fait acheter aucun 
livre et elle a déjà mis sérieusement à mal l'édition scientifique 
par exemple (il suffit de voir le nombre d'officines de photo-
copie autour de la faculté de Jussieu pour comprendre). 

Je laisse la parole à Sylvie Girard. 

SYLVIE GIRARD 
Je ne ferai pas un catalogue des technologies plus ou 

moins nouvelles qui peuvent, à un titre ou à un autre, être 
utilisées dans le processus éditorial. Nous connaissons tous 
les plus importantes : bases de données, CD-ROM, archivage 
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électronique, télématique... Je vous ferai grâce des batailles 
industrielles qui se livrent autour d'elles. Vous les raconter 
nous prendrait tout l'après-midi et ne serait pas très utile, 
puisque les positions évoluent rapidement. L'essentiel est ail-
leurs : dans toutes ces technologies, l'information est stockée 
sur des supports électroniques, et cela modifie profondément 
notre relation au document. 

On ne lit pas les documents stockés sur les supports électro-
niques, on les consulte, on les interroge. Le texte qui était un 
flux de mots, de phrases et d'images, devient, avec l'électro-
nique et les outils qui l'accompagnent, agencement d'infor-
mations. 

Ce traitement du texte n'est pas, en soi, original : on consulte 
depuis longtemps des documents, les chercheurs qui travaillent 
en bibliothèque le font depuis toujours et le lecteur ordinaire 
a appris à se promener dans un dictionnaire, un annuaire ou 
une encyclopédie. La nouveauté est ailleurs : 

—  la technologie généralise des techniques que seuls 
quelques professionnels, quelques spécialistes de la recherche 
appliquaient aux textes courants ; 

—   elle donne naissance à de nouveaux outils. Hier, travailler 
dans une bibliothèque demandait tout un savoir-faire : il fallait 
courir d'un sommaire à un index, fouiller dans des boîtes de 
fiches, feuilleter des volumes ; demain, aujourd'hui déjà, grâce 
aux techniques hypertexte, on pourra circuler, glisser d'un 
document à l'autre, copier, coller... trouver, à partir d'un mot, 
un ou plusieurs paragraphes... 

Cette évolution a de nombreuses conséquences. La première 
porte sur le texte lui-même. On voit auteurs et éditeurs adapter 
leurs "produits", j'emploie volontairement ce mot emprunté au 
vocabulaire du marketing, et pratiquer ce qu'on appelle, par-
fois, la "télé-écriture". Ce sont les industriels qui n'ont pas de 
tradition littéraire qui avancent le plus vite sur cette voie. C'est 
dans les manuels techniques, dans les ouvrages donnés aux 
personnels de maintenance que l'on voit le mieux se créer ces 
nouvelles méthodes d'écriture. Mais on trouverait sans diffi-
culté des écrivains qui ont déjà exploré ces territoires. Je pense 
à Raymond Queneau (avec ses Cent mille milliards de poèmes) 
ou Maurice Roche... 

Autre conséquence : tout devient virtuellement accessible. 
Nous vivons dans une immense bibliothèque. Jusqu'à l'appa-
rition de ces nouvelles technologies, nous vivions dans un uni- 
vers de la rareté. On rééditait les livres lorsqu'ils avaient du 
succès, mais hors du circuit classique, point de salut. Lorsqu'ils 
sortaient des rayons des librairies, les livres devenaient 
inaccessibles, on les perdait de vue : on ne savait pas qu'ils 

101 



existaient, ou, lorsqu'on en trouvait trace, dans une bibliogra-
phie, on ne pouvait pas les consulter, sauf à aller à la Biblio-
thèque nationale, ce qui est réservé à quelques-uns. Demain, 
grâce aux nouvelles technologies, tout sera virtuellement 
accessible. On va vers d'immenses bibliothèques. Les docu-
ments seront électroniques, on pourra y accéder, depuis son 
terminal, avec... sa carte bancaire. 

La rareté était synonyme de privilège et de gratuité, la démo-
cratisation et l'introduction dans la sphère marchande accom-
pagneront l'abondance. Derrière tout cela, il y a des enjeux 
importants, tant culturels qu'économiques : tout le monde ne 
créera pas ces mémoires électroniques, ces très grandes biblio-
thèques. Seuls quelques pays auront les moyens de les 
construire et de les commercialiser. Mais ce serait l'objet d'un 
autre colloque. J'en reviens aux usages des nouvelles techno-
logies. 

Tout avoir à portée de main peut être une catastrophe si l'on 
ne sait pas choisir. On risque d'être noyé, d'où la multiplication 
des outils de consultation, de recherche. Il ne suffit plus de 
produire un livre ou un journal, il faut aussi donner des instru-
ments pour le consulter. C'est ce que font les éditeurs de presse 
qui mettent à la disposition de leurs lecteurs, grâce à la télé-
matique, le moyen de retrouver un article publié il y a quelques 
mois, traitant de tel ou tel sujet... Le Monde, la Croix font cela. 
Hier, un journal était un produit éphémère, il devient encyclo-
pédie. Les éditeurs scientifiques, juridiques, techniques vont 
dans la même direction. Ils développent de nouveaux outils 
d'accès aux documents qui deviennent ouvrages de référence, 
manuels, dictionnaires... 

Tout cela pose des problèmes techniques complexes : que 
faut-il indexer ? faut-il utiliser des mots clés ? le texte intégral ? 
peut-on construire des aides à l'utilisation ? lesquelles ? Mais, le 
plus intéressant, le plus significatif est ailleurs : le produit édi-
torial change de nature. Nous avions un livre, nous avons une 
base de documents, nous avions un journal, nous avons une, 
ou plutôt, plusieurs bases de données : articles politiques, éco-
nomiques... petites annonces, programmes de télévision et de 
cinéma, météo, bourse... Le produit simple devient complexe 
que l'on peut acheter (ou vendre) sous différentes formes : le 
journal qu'on achète chaque jour est aussi cette base de don-
nées que l'on peut consulter depuis un Minitel, cette encyclo 
pédie que l'on trouve sur CD-ROM... Le même texte peut être 
accessible sur différents supports : papier, électronique, pho- 
tocopie... sous différentes formes : un item dans une liste dans
une recherche bibliographique, un texte intégral, un résumé, 
un extrait... 
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Ces différents supports répondent à des besoins différents. 
On ne peut plus concevoir un produit pour un seul usage. Les 
éditeurs savent déjà qu'un livre aura plusieurs vies : édition 
originale, édition de poche, droits pour un film... Les nouvelles 
technologies enrichissent ce panorama, multiplient les occa-
sions d'exploiter un même document. 

Je parlais tout à l'heure de marketing, nous sommes en plein 
dedans. Les questions importantes ont cessé d'être techniques. 
L'important est de savoir à quelle clientèle adresser tel type 
d'information ? sous quelle forme ? en quelle langue ? La ques-
tion se pose tous les jours dans les institutions qui ont le plus 
avancé dans cette direction : les grands industriels, comme 
Boeing, la Communauté européenne dont le Journal officiel 
existe sous toutes les formes dont nous avons parlé : papier, 
écran, bases de données, CD-ROM... 

Cette évocation de la Communauté européenne me donne 
l'occasion de parler, enfin, de la traduction. Vous devinez 
qu'elle a un rôle à jouer dans cette nouvelle configuration des 
métiers de l'édition. Un rôle capital. Elle peut en effet, si l'on 
n'y prend garde, devenir un véritable goulot d'étranglement. 
On a accès aux documents dans les index des bases de don-
nées électroniques, on sait qu'ils existent, qu'ils peuvent nous 
intéresser, on peut en obtenir une copie, mais... on ne peut 
pas les lire. Le plus bel exemple est celui des brevets japonais. 
Grâce à la classification internationale, on sait qu'ils existent, 
mais on ne sait pas ce qu'il y a dedans. C'est extrêmement 
désagréable ! 

La traduction paraît souvent avoir été la parente pauvre des 
métiers de l'édition. Elle risque de se venger ! S'il est une ins-
titution qui a conscience de ces risques, c'est bien la Commu-
nauté européenne qui a consacré en 1993 deux cent vingt mille 
ECUS pour la traduction d'oeuvres littéraires, notamment 
d'oeuvres destinées au grand public.  

Il est vrai qu'elle sait mieux que quiconque l'importance de 
la traduction : elle publie son Journal officiel en neuf langues 
et possède sans doute en ce domaine un record mondial : son 
service de traduction emploie la moitié des fonctionnaires de 
la Communauté. 

RÉMY LAMBRECHTS 

J'imagine que ceux d'entre nous qui traduisent essentielle-
ment de la littérature ont dû être tentés de considérer que ces 
développements ne les concernaient que de fort loin. Mais il 
ne faut pas s'abuser, et les changements des canaux de diffu-
sion suscités par certains domaines plus adaptés, comme l'in-
formation scientifique et technique, ne peuvent manquer 
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d'avoir des répercussions et une influence grandissante sur la 
diffusion, jusques et y compris des oeuvres littéraires. Je vais 
maintenant passer la parole à Paul Fournel pour qu'il nous 
donne ses impressions. 

PAUL FOURNEL 
Ce qui est très intéressant, dans ces deux communications, 

c'est qu'elles sont le révélateur de la situation paradoxale dans 
laquelle nous nous trouvons en matière de droits d'auteur : 
d'une part, nous avons à régler des problèmes que nous 
aurions dû régler il y a trente ans et d'autre part, nous avons 
à régler des problèmes que nous devrions être déjà en train de 
régler depuis l'année dernière. Donc, nous avons accumulé un 
retard sensible. 

Tout comme d'avoir fait la révolution nous a permis d'être 
gouvernés paisiblement à droite, pendant quelques siècles, le 
fait d'avoir eu Beaumarchais et Balzac nous permet aujourd'hui 
d'avoir un retard considérable en matière de droits d'auteur. 
Nous sommes un des pays du monde occidental, et développé, 
les moins bien équipés, aujourd'hui, en matière de protection 
financière des auteurs. 

Pour ce qui concerne la première communication, il faut 
vous dire que nous sommes actuellement en train de batailler 
sur deux fronts. On y va avec une ardeur un peu juvénile, mais 
ce sont deux fronts, bien entendu, qui sont déjà des fronts 
vétustes. Il faut cependant y aller. 

Le premier, c'est le front de la reprographie. Vous savez que 
nous sommes aujourd'hui photocopiés — photocopillés avec 
deux l —, nous sommes reproduits, découpés, chacun est un 
petit peu l'éditeur de lui-même et des autres, on peut faire de 
beaux petits dossiers de presse, des recueils, en appuyant sur 
le bouton, sans jamais se rendre compte exactement de ce que 
l'on fait. 

Il est absolument vain, contrairement à ce que font encore 
quelques personnes aujourd'hui, de penser que l'on va endi-
guer la photocopie. C'est une stupidité définitive, puisque la 
photocopie n'est que la pâle et menue préfiguration techno-
logique de ce que sera ensuite la circulation électronique du 
texte. 

Donc, la photocopie est ce qu'elle est, c'est un phénomène. 
Simplement, il est un tout petit peu légitime, lorsqu'on paie la 
photocopieuse, le papier, l'encre, et qu'éventuellement on paie 
la personne qui appuie sur le bouton, que l'on songe à payer 
l'auteur qui a écrit le texte qu'on est en train de photographier. 
Il aura fallu une bonne trentaine d'années avant qu'on 
commence simplement à se rendre compte du geste que l'on 
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faisait, et des conséquences que ce geste a pour l'histoire de 
l'écriture et pour l'histoire des gens qui veulent continuer à 
écrire. 

Cela, c'est une première bagarre, et cette bagarre, on la mène 
avec, je dois dire, beaucoup de difficultés, avec une complicité 
de façade du ministère de la Culture qui, pour l'instant, ne s'est 
pas encore traduite dans les faits. Cela viendra. 

Le deuxième combat que nous menons est celui du prêt 
public payant. C'est un combat qui est au moins aussi légitime 
que le précédent. Lorsque nous sommes empruntés et lus dans 
les bibliothèques, nous devons être payés. C'est une chose qui 
est si parfaitement évidente qu'elle n'était quasiment venue à 
l'idée de personne. 

Lorsque vous allez dans un supermarché, que vous écoutez 
de la musique d'ambiance, dans les oeufs que vous achetez, 
dans les légumes que vous achetez, la musique a son prix, il 
est là, il est inscrit dans votre panier de la ménagère. Lorsque 
vous êtes dans une boîte de nuit, que vous buvez un Coca-
Cola, la musique et les paroles sont dans le prix du Coca-Cola. 
C'est ainsi fait. Lorsque vous allez dans une médiathèque, que 
vous empruntez une vidéocassette ou un disque laser, vous 
payez les auteurs, parce que vous payez un péage à l'entrée 
de la médiathèque. 

Lorsque vous empruntez un livre, vous ne payez pas l'au-
teur, vous ne payez pas le traducteur, vous ne payez pas les 
ayants droit, et ceci, au nom d'une diffusion de l'écrit et de la 
culture, au nom aussi d'une prétendue "promotion" (entre guil-
lemets) des auteurs par eux-mêmes, qui consiste à dire : "Finis-
sons d'affamer les auteurs, ils finiront bien par être lus, un jour 
ou l'autre." 

A ce rythme-là, on n'ira pas très loin. Il est évident qu'il va 
y avoir, en France, très vite, autant de livres prêtés que de livres 
vendus. Il est donc proprement impensable que les livres qui 
sont prêtés ne soient pas, un jour ou l'autre, porteurs de droits 
d'auteur. 

Il faut, là aussi, éviter une analyse immédiate, réactionnaire 
et violente, de cette situation. Je tiens à le dire, et je le répète : 
les auteurs — j'espère aussi les traducteurs, rassurez-moi sur la 
question — aiment les bibliothécaires, ils aiment passionnément 
les bibliothèques, ils aiment être lus, ils reconnaissent aux 
bibliothécaires l'énormité de leur talent, le gigantisme de leur 
travail. Ils savent qu'ils doivent beaucoup aux bibliothécaires. 
Ils leur doivent énormément pour la circulation de leurs 
oeuvres, ceci est essentiel et doit être dit, et sans cesse répété. 
Il ne faut pas non plus que ce soit par eux que la faim (la fin) 
arrive. 
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Donc, il est indispensable que les bibliothécaires soient de 
notre côté dans cette lutte, surtout, lorsque l'on sait que 75 % 
des bibliothèques municipales prélèvent un péage pour prêter 
des livres, et que rien de cet argent ne revient jamais aux 
auteurs. 

Quant à savoir combien, quant à savoir comment, quant à 
savoir à qui, c'est une autre affaire. 

Combien ? Quels sont les exemples que nous avons dans le 
monde, aujourd'hui ? 

L'exemple maximaliste est celui de la Suède, où l'on donne 
à l'auteur le montant de son droit d'auteur, chaque fois qu'il 
est emprunté, c'est-à-dire 10 % du prix fort du livre hors taxes. 
C'est le modèle maximal. Ne rêvons pas ! 

Le modèle minimal est un modèle anglais, à quelques cen-
times, mais après tout, quelques centimes, c'est toujours 
quelques centimes. J'étais récemment au Québec, où de nom-
breux auteurs québécois m'ont avoué percevoir l'équivalent de 
quarante à cinquante mille francs français par an pour la seule 
lecture publique, ce que je trouve non négligeable. 

Ces deux revendications sont des revendications que je 
considère aujourd'hui comme légitimes. Je suis presque étonné 
de devoir encore les faire. Il faut que vous sachiez, et vous le 
savez parce que vous êtes des traducteurs et que vous êtes en 
contact avec les relevés de droits d'auteur, avec les relevés de 
vente, que, aujourd'hui, ici en France, "mère" de la littérature, 
nous pouvons avoir des auteurs de notoriété internationale, 
traduits dans vingt langues, ou au moins dans vingt pays, 
connus dans le monde entier, circulant toute l'année pour aller 
lire leurs oeuvres ici et là, et qui perçoivent cinquante à 
soixante mille francs de droits d'auteurs par an. 

On peut être la meilleure nouvelliste française, traduite aux 
Etats-Unis, en Angleterre, en Allemagne et en Italie, et perce-
voir quarante mille francs de droits par an. Il faut le savoir, il 
faut le dire, puisque les auteurs sont d'accord pour qu'on le 
dise, il faut le dire partout. 

Vous savez également qu'aujourd'hui, il est devenu une 
sorte d'usage simple — la question ne se pose même pas, 
elle va de soi, et personne ne s'en étonne — de demander 
toujours à un auteur quel est son premier métier. Bien 
entendu, on s'étonne, on s'amuse que Serena soit marchand 
sur les foires, pour financer son écriture, on trouve cela pit-
toresque. On trouve charmant que Blangenois soit bûcheron, 
on trouve normal que l'un ou l'autre, et ce n'est pas sans 
conséquences sur la création française d'ailleurs, soit profes-
seur pour pouvoir écrire pendant les périodes de vacances. 
Cela paraît normal. Vous diriez aux mêmes, à qui cela paraît 
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normal, que Federico Fellini devait être pizzaiolo sur la plage 
de Rimini pour pouvoir faire ses films, ils vous prendraient 
pour un imbécile. Et pourtant, c'est ainsi. Il faut que cette 
situation cesse. Et pour cela, il faut payer les auteurs quand 
ils sont lus, parce que c'est simplement légitime. 

Dans cette double revendication d'une indemnisation pour 
la reprographie et pour le prêt public payant, il y a là un 
combat ponctuel à mener, que nous devons mener. C'est la 
première partie de notre devoir à tous, et ce devoir, nous 
devons le remplir dans des conditions techniques satisfaisantes. 

Je suis effaré — je le dis devant vous parce que vous êtes des 
traducteurs, et donc, un tout petit peu plus aguerris dans ce 
domaine — du sous-régime incroyable dans lequel sont la plu- 
part des auteurs par rapport à la technique économique et 
financière de leur métier. C'est quelque chose qui est propre- 
ment inadmissible. Il faut aussi savoir nous jeter la pierre de 
ce point de vue-là. Vous, les traducteurs, vous êtes un petit 
peu plus conscients, mais pas tous. 

Il faut donc garder là-dessus une grande vigilance. Gardons 
sur la reprographie, et gardons sur le prêt public payant, un 
oeil ouvert et attentif. De même gardons l'oeil ouvert sur les 
éditeurs pour ce qui concerne la gestion de nos droits dérivés, 
qui sont souvent devenus des droits primaires. 

Et puis, gardons l'autre oeil ouvert aussi sur les accords en 
train de se passer aujourd'hui même, devant nous, entre France 
Télécom et Deutsche Telekom d'une part, qui prévoient un 
accord avec AT and T, aux Etats-Unis. Gardons l'oeil ouvert sur 
le gigantesque accord de Bell Telephon Cy, aux Etats-Unis, 
parce que, bien entendu, ce sont eux qui sont en train de nous 
préparer les grosses autoroutes newtoniennes "Telephone 
Highways" — je ne sais plus comment ils baptisent cela — qui 
vont acheminer nos textes, nos fragments de textes, nos lam-
beaux de textes, dans les années futures. 

Ce que sera le livre ? Probablement pour nous, goûteurs de 
papier, goûteurs d'encre, il est trop tard, nous sommes foutus, 
nous sommes des amoureux de papier définitifs, et nous le 
resterons toute notre vie. Il est probable que notre énergie, 
notre pouvoir de lobbying nous vaudra encore, pendant au 
moins une génération et demie, de tripoter des livres, et de 
préférer ceux qui sont comme ceci, à ceux qui sont comme 
cela. Il est néanmoins probable également que, très vite, la 
circulation du texte va se modifier de façon colossale et, avec 
elle, se modifiera la civilisation, se modifieront les modes de 
relations entre les hommes, entre les pays et avec nous-mêmes. 
Il y a donc là-dessus une révolution massive qui est en train 
de se préparer. Et quel que soit le goût définitif et formel que 
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j'ai pour la copie à la main du texte d'origine, nous ne pourrons 
jamais lutter contre cela, parce que les enjeux nous dépassent 
tous. 

Donc, prévoyons. 
Prévoir, c'est déjà modifier la loi de 1957. Nous demandons 

qu'elle le soit. Simplement parce qu'elle n'a qu'un défaut, cette 
loi magnifique, c'est qu'elle est trop parfaite, elle est trop super-
bement adaptée à la réalité de la circulation du texte au 
moment de son élaboration. C'est une loi qui suppose, et sous-
entend le livre. Dans chaque ligne de la loi de 1957, vous pou-
vez lire le livre en filigrane. Or, le livre, aujourd'hui, n'est plus 
le support exclusif de notre texte. Les auteurs ne veulent pas 
souvent le reconnaître, ne veulent pas l'admettre. Les éditeurs, 
eux, s'en prémunissent déjà. Si vous lisez attentivement vos 
contrats, vous verrez que vous cédez vos droits pour tous les 
moyens techniques connus, ou inconnus à ce jour. Il est pro-
bable que beaucoup des éditeurs que nous connaissons n'exis-
teront plus le jour venu, mais des hommes viendront dont la 
tâche sera de rendre le texte public. Où sera l'assiette de nos 
droits ? Où devons-nous la situer ? Devons-nous aller à la 
source ? Devons-nous aller à la sortie ? Nous sommes là-dessus 
en pleine interrogation. Cette interrogation, menons-la tous 
ensemble. 

RÉMY LAMBRECHTS 
Je ne vais pas prétendre remplacer Jean-Luc Pinard-Legry et 

donner en son nom le point de vue de l'éditeur, mais je vou-
drais quand même en signaler certains aspects. 

Devant ces mutations profondes, vis-à-vis des nouvelles 
technologies, qui ne sont pas les technologies classiques de 
l'impression de livres, les auteurs et les éditeurs se trouvent à 
la fois côte à côte et face à face. Face à face, lorsqu'il se pose 
des problèmes de répartition de nouveaux types de droits, côte 
à côte, lorsqu'il s'agit de ne pas se laisser avaler tout cru par 
Deutsche Telekom et ITT. 

SYLVIE GIRARD 
Je voulais insister aussi sur le fait que toute nouvelle tech-

nologie suppose des acteurs nouveaux, et l'édition future sera 
faite aussi par des gens qui ne seront pas les éditeurs de 
maintenant. On l'a constaté à l'arrivée de toutes les nouvelles 
technologies — c'est peut-être un phénomène naturel —, ce ne 
sont pas ceux du secteur qui saisissent les opportunités, ce sont 
ceux qui sont plus proches de la technique, qui découvrent un 
nouveau marché. Donc, vous aurez affaire à des gens qui ne 
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seront pas les éditeurs classiques, et qui ne négocieront pas les 
droits de la même manière. Et cela, c'est important à savoir. 

PAUL FOURNEL 
Il va de soi que, dans cette mutation-là, et sous cet angle de 

mégamutation, les éditeurs et les auteurs sont exactement côte 
à côte. Aucun éditeur français que nous connaissons, même le 
plus gigantesque, n'a en aucune façon les moyens d'anticiper 
sur cette mutation, et d'y jouer un rôle en solitaire. Peut-être, 
à l'extrême limite, peut-on penser que, par son actionnaire 
Alcatel, le groupe de la Cité sera un tout petit peu plus proche 
d'un certain nombre de décisions qui pourraient être prises, 
mais véritablement, j'imagine davantage l'irruption de nou-
veaux acteurs. 

Donc, dans un avenir proche, je pense qu'il est très urgent 
de créer une SACEM de l'écrit, c'est-à-dire un lieu de fédération 
des intérêts des éditeurs avec les intérêts des auteurs, parce 
que ces intérêts sont, face à cette mutation, absolument 
conjoints. 

RÉMY LAMBRECHTS 
Avez-vous des questions, des remarques ? 

RICHARD ROY 
J'ai le plaisir d'être à la fois traducteur et bibliothécaire : plu-

tôt, pour vivre, bibliothécaire, et traducteur pour le plaisir, 
donc, j'aime beaucoup les uns et les autres. 

Je voulais réagir à chaud à l'intervention brillante de 
M. Foumel, tout à fait convaincante, mais, étant bibliothécaire, 
je dirais qu'il a mis beaucoup de fleurs et beaucoup d'admi-
ration pour le métier, pour en fait, quand même, à la fin, régler 
son compte aux bibliothèques. 

Nous ne voyons effectivement pas les choses du tout de la 
même façon. L'Association des bibliothécaires français, dont je 
suis membre, voit les choses tout à fait différemment. Je rap-
pellerai que c'est grâce notamment à l'effort considérable qui 
a été fait en matière de lecture publique, depuis le début des 
années quatre-vingt, qu'on a pu endiguer une certaine déper-
dition de la lecture. Il faut continuer le mouvement, il ne faut 
pas tuer les bibliothèques. Les bibliothèques ne sont pour rien 
dans les difficultés des auteurs, elles sont au contraire une inci-
tation mais — M. Foumel l'a dit, nous le constatons tous les jours 
dans nos établissements — ce sont plus ou moins les mêmes 
qui fréquentent tous les types de réseaux. Quand on multiplie 
les réseaux, on favorise toujours un peu les mêmes, et notre 
tâche à nous c'est de gagner des lecteurs, d'une part, sur les 
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franges qui n'utilisent pas encore les bibliothèques, c'est éga-
lement de faire connaître des littératures qui ne sortent pas 
toutes seules. 

Si l'on fait payer une taxe sur les ouvrages qui sortent aujour-
d'hui, on rapportera des revenus supplémentaires à des gens 
qui n'en ont pas besoin, franchement. Il y a quelques auteurs 
qui vivent bien, il y a des livres qui ne gagnent jamais les 
étagères, je ne veux pas donner de noms, il y a d'excellents 
traducteurs d'ailleurs qui font ces livres pour les lecteurs fran-
çais. Mais ce qui sort tout seul rapportera beaucoup. Nous fai-
sons un effort permanent pour promouvoir également des 
choses qui, sans cela, ne sortiraient pas du tout, parmi les-
quelles beaucoup d'oeuvres étrangères. 

Les moyens des bibliothèques, en France, sont tellement 
insuffisants — depuis toujours, c'est une tradition très française : 
avoir beaucoup de livres et peu de lecteurs — qu'aujourd'hui, 
quand on fait comme c'est le cas, des opérations dans beau-
coup de villes de France — notamment dans la mienne, une 
ville moyenne à peine plus grande qu'Arles — on le fait avec 
des moyens qui concernent le premier point d'intervention de 
M. Foumel, c'est-à-dire en photocopiant. 

Par exemple, il y a actuellement, suite à une enquête qui a 
révélé la misère de la lecture en milieu étudiant — nouvelle 
misère —, des initiatives un peu partout, qu'on appelle "mis-
sions lecture", pour faire lire autre chose que des ouvrages du 
programme aux étudiants. On veut les sensibiliser à d'excel-
lentes lectures, par exemple, des nouvelles. Alors, on fait des 
concours. 

Comment fait-on ? Comment leur diffuse-t-on les livres ? Va-
t-on acheter trois cents exemplaires de vingt nouvelles ? Je 
prends un exemple concret. C'est impossible. On photocopie 
en trois cents exemplaires la nouvelle, et on ne paie pas de 
droits. Il faut choisir. Dans l'état actuel des choses, dans le pays 
qui est le nôtre, où il n'y a pas de loi sur les bibliothèques, où 
l'Etat transfère actuellement sur les collectivités locales, en 
rognant sur beaucoup de choses — je vous fais grâce des détails 
mais tout est bon pour limiter les montants des sommes trans-
férées par l'Etat aux collectivités locales —, ce sont des charges 
supplémentaires énormes, sans les moyens correspondants. 

Et nous, au bout, nous avons toujours pour mission de faire 
lire plus et mieux. Et comment pouvons-nous faire ? 

PAUL FOURNEL 
Je voudrais répondre à ce que vous venez de dire, qui est, 

hélas, la triste et dure réalité, mais je crois qu'on ne peut pas 
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confondre une question de principe avec une question de 
conjoncture. 

Bien sûr, les bibliothèques sont pauvres, c'est vrai que le 
financement de ce dont je parle n'est pas une chose assurée, 
et c'est vrai aussi que les bibliothécaires font pour la lecture 
un travail considérable. Il ne faudrait pas non plus, à tout prix, 
former des lecteurs dans un monde où il finirait par ne plus 
y avoir d'auteurs. 

Donc, il faut savoir ménager la chèvre et le chou dans cette 
histoire-là. Il est absolument impensable que les auteurs fassent 
seuls les frais de leur autopromotion en bibliothèque, ce n'est 
absolument pas possible. Il y a un point au-delà duquel on ne 
peut plus aller. C'est tout, ce n'est pas plus grave que cela. 

JEAN GATTEGNO (ancien directeur du Livre et de la Lecture, 
pour présenter les choses comme cela) 

Je suis d'autant plus sensible à l'intervention de Richard Roy 
que, pendant plusieurs années, en tant que directeur du Livre 
et de la Lecture, j'ai défendu, devant des auteurs et des édi-
teurs, qui étaient beaucoup moins revendicatifs qu'aujourd'hui, 
une position assez voisine de celle qu'il vient de défendre. 

Si j'ai modifié assez complètement ma position, ce n'est pas 
parce que je ne suis plus directeur du Livre et de la Lecture, 
c'est parce que je crois que, depuis dix ans, en effet, la situation 
a considérablement évolué. Je suis le premier à reconnaître que 
l'évolution des bibliothèques, en France, notamment des 
bibliothèques de recherche, n'est pas encore telle, et tellement 
manifestement positive, qu'on puisse dire, comme Jérôme Lin-
don le disait, il y a dix ans : "Maintenant, on ne vend plus rien 
en librairie, on ne vend qu'aux bibliothèques, et si les biblio-
thèques cessent d'acheter, les livres ne se vendront plus." On 
n'en est pas là. Heureusement, au fond. 

Mais les choses ont quand même évolué, et je crois qu'il faut 
se garder de plusieurs dangers. 

Le premier, c'est celui du misérabilisme. C'est une ten-
dance que j'ai partagée avec les bibliothécaires pendant 
quelques années. Les bibliothèques sont mal aimées — pas 
par les auteurs — mais par les pouvoirs publics, par les col-
lectivités locales. Elles sont moins respectées que les musées, 
moins admirées que les théâtres, etc. Mais quand même, ce 
n'est plus tellement vrai aujourd'hui, et Arles est un exemple 
parmi d'autres, de ville où le maire se vante d'avoir réalisé 
une belle bibliothèque, même s'il ne lui donne peut-être pas 
tous les moyens pour qu'elle fonctionne aussi bien qu'elle le 
pourrait, mais c'est un autre problème. 
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Le misérabilisme n'est plus de mise, aujourd'hui. Et il me 
semble que n'est plus de mise non plus quelque chose sur quoi 
a été fondée une certaine éthique des bibliothécaires, notam-
ment la lecture publique, qui est qu'au fond la bibliothèque 
s'adresse aux pauvres, et que, s'adressant aux pauvres, évidem-
ment, elle doit mettre à leur disposition, gratuitement, ce qu'ils 
sont hors d'état d'acheter. Cela a été vrai, dès le début des 
bibliothèques, dès le xvII

e  siècle, disons en France, avec des 
bibliothèques fondées par des congrégations religieuses. Cela 
a été vrai au xIXe siècle, comme en Angleterre, où on a fondé 
très largement des bibliothèques pour les ouvriers. 

Dire que c'est vrai aujourd'hui, d'une part, c'est déformer 
la réalité, d'autre part, c'est peut-être aussi — c'est une idée 
que je lance, parce qu'elle commence à me frapper de plus 
en plus — faire croire que, par rapport à toutes les autres 
formes de création — et j'ai aimé que tout à l'heure Paul 
Fournel parle de Fellini —, le livre et l'écrit conservent un 
caractère tellement sacré qu'ils doivent être à part de tous 
les autres types de procédure, et notamment de procédure 
d'échange, comme si les bibliothécaires eux-mêmes réagis-
saient ainsi. Or, je ne suis pas sûr que les bibliothécaires 
aient avec le livre, en tant qu'usagers, ce rapport sacré, ce 
rapport extraordinairement profond, sur lequel ils fondent 
concrètement leur pratique du prêt. 

A moins que — et c'est ma dernière suggestion, un tout petit 
peu iconoclaste à l'égard de gens avec lesquels j'ai été ravi de 
travailler pendant huit ans, et avec lesquels je travaille encore, 
même si je ne suis plus dans les mêmes fonctions qu'avant —, 
à moins que, au fond, ce qu'ils ne défendent d'abord, c'est le 
fonctionnement concret de leur bibliothèque, ce qu'on appelle 
méchamment leur "boutique", et qu'ils sachent, parce que c'est 
la situation réelle, que, évidemment, si les collectivités locales 
— je reviendrai sur l'Etat dans un tout petit instant — sont obli-
gées, d'une façon ou d'une autre, de rémunérer les auteurs 
pour les prêts qui ont lieu dans leur ville, il y ait un principe 
de vases communicants qui fasse tout naturellement qu'on 
diminue le montant des crédits d'acquisition qui permettent 
aux bibliothèques d'enrichir leurs collections. 

Ils ont raison de s'indigner de cela par avance, mais est-ce 
bien sage de le justifier par les arguments qui sont donnés, et 
que Richard Roy vient de rappeler de façon totalement ortho-
doxe ? Je ne mets aucune ironie là-dedans. 

D'où la dernière idée, bien que je ne connaisse pas 
parfaitement tous les systèmes étrangers qui rémunèrent les 
auteurs, que, peut-être, il peut y avoir là une responsabilité 
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que, quelle que soit l'organisation administrative des équipe-
ments culturels, l'Etat se conserve. 

En Grande-Bretagne, par exemple, à ma connaissance, ce ne 
sont pas les bibliothèques qui rémunèrent les auteurs, c'est le 
ministère qui dégage les crédits pour rémunérer les auteurs. Il 
me semble qu'on mènerait un bien meilleur combat : biblio-
thécaires, écrivains, éditeurs, si l'on partait de ce type de reven-
dication, pas au nom de : "l'Etat paiera", non, ce n'est pas cela, 
mais en disant que nous sommes effectivement solidaires dans 
la bonne santé de l'édition, dans la bonne santé de la librairie, 
dans la bonne santé des bibliothèques, si on peut mettre sur 
pied un système qui, je le répète, ne réduise pas les bibliothé-
caires, aujourd'hui, à être simplement les défenseurs de leur 
corporation, alors que les ambitions qu'ils ont, les pratiques 
qu'ils ont, comme Paul Fournel l'a dit tout à l'heure, sont bien 
au-dessus de cela. 

RÉMY LAMBRECHTS 
Avant de passer la parole à Paul Fournel, je voudrais faire 

remarquer qu'on a parlé, à propos des bibliothèques, de leur 
développement pour les pauvres, qui ont joué le même rôle 
de cheval de Troie dans la diffusion et le développement du 
livre de poche, qu'on a présenté au départ comme une entre-
prise quelque peu philanthropique visant à rendre accessibles 
des textes à des braves gens qui n'avaient pas les moyens 
d'acheter de grands, beaux et forts livres, moyennant quoi le 
livre de poche a depuis longtemps cessé d'être destiné à cette 
clientèle particulière. 

PAUL FOURNEL 
Lorsque les services de M. Balladur nous ont proposé, 

récemment, un système d'indemnisation pour la reprographie, 
système dont nous nous sommes assez rapidement rendu 
compte qu'il consistait à aller prendre dans la poche du CNL de 
l'argent pour nous le donner à nous, ce système, nous l'avons 
refusé. 

Il est clair que les auteurs, aujourd'hui, refuseraient un sys-
tème d'indemnisation du prêt public qui consisterait à aller gre-
ver les budgets d'achats des bibliothèques. 

Nous ne savons pas quel serait le système idéal, il se peut 
qu'un financement étatique au plus haut niveau soit un sys-
tème possible. On peut penser au lecteur lui-même dès lors 
qu'il a les moyens, pourquoi pas ? Il y a de multiples solutions 
mais, en tout cas, tout système qui tendrait à pénaliser les 
bibliothécaires, nous le refuserions, puisqu'il irait contre nos 
intérêts. 
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Il est clair qu'auteurs et traducteurs ont un intérêt, c'est d'être 
lus. Pour être lus, il faut qu'ils soient en place en bibliothèque, 
et pour être en place en bibliothèque, il faut qu'ils soient 
achetés. Cela, c'est sûr. 

Maintenant, à l'argument que vous développez, au terme 
duquel ce seront les livres les plus prêtés qui toucheront le 
plus de droits, je réponds : oui. Nous sommes dans le monde 
dans lequel nous sommes ; personne, aujourd'hui, n'oserait 
rentrer dans une librairie pour dire : "Attention, ne prenez 
pas une pile de plus de six de celui-là, il va gagner trop 
d'argent !" La question ne se pose pas. Nous vivons dans un 
monde de libéralisme, un monde où le droit d'auteur est 
proportionnel ; donc, les plus lus seront les plus payés. C'est 
ainsi. Cela ne justifie pas que l'on appauvrisse davantage les 
pauvres... 

RÉMY LAMBRECHTS 
La RIDA1  avait fait un tableau des différents systèmes exis-

tant dans différents pays : scandinaves, anglo-saxons, à la fois 
d'un point de vue juridique et d'un point de vue pratique, 
sur la rémunération du prêt public, et les systèmes sont très 
divers. Il y en a, par exemple, qui ne tiennent compte que 
de la présence des ouvrages en rayon, mais pas du nombre 
de sorties. 

PAUL FOURNEL 
C'est là où je voulais en venir, et vous dire qu'il y avait des 

techniques pour éviter la sauvagerie du libéralisme. Nous 
savons qu'il n'y a de bon libéralisme que de libéralisme tenu, 
et fermement tenu. Donc, il existe diverses techniques, que 
nous souhaiterions voir adopter dans le cas où cette loi pourrait 
avancer. 

La première est d'abord la généreuse spontanéité des 
auteurs, qui consiste à dire : "Nous ne répartirons qu'une partie 
des sommes perçues, l'autre partie servira à aider la littérature", 
exactement comme le Centre national du livre le fait aujour-
d'hui avec ses moyens, pour aider l'édition et pour aider les 
auteurs. Il y aura une partie qui sera consacrée à des "irrépar-
tissables", qui seront répartis selon d'autres critères que ceux 
du capitalisme pur et dur. 

Et il peut y avoir également un autre système de prélève-
ment, exactement comme il est fait en Angleterre, à savoir des 
prélèvements assis sur la présence seule des livres en rayon et 
non sur les rotations, là encore, pour nuancer un petit peu la 

1. Revue internationale du droit d'auteur, n° 154, octobre 1992. 
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dureté des chiffres de rotation. Il n'empêche que cette dureté 
des chiffres existe et qu'elle fait partie de la donne, dès lors 
que l'on a choisi et opté pour un droit d'auteur proportionnel, 
ce qui est une chose qui semble relativement reconnue et éta-
blie, depuis maintenant de très nombreuses années dans notre 
pays, et une des bases de notre droit d'auteur. 

Il y a aussi que les bibliothécaires, dans le souci très légitime 
de ne pas accumuler les succès sur les mêmes têtes, peuvent 
parfaitement travailler dans ce sens-là, en faisant comme ils le 
font déjà aujourd'hui, c'est-à-dire en amenant aux lecteurs une 
littérature un petit peu différente, une littérature un petit peu 
difficile, et en renonçant à quelques tristes habitudes, prises 
récemment par des bibliothèques, qui font du clientélisme, 
pour augmenter leur taux de rotation, pour augmenter leur 
budget des années suivantes, et qui achèteront plus volontiers 
une vingtaine d'exemplaires du prix Goncourt que vingt exem-
plaires des jeunes romanciers publiés dans l'année. Cela existe 
aussi, je le déplore, on le voit fonctionner très bien, et notam-
ment, dans beaucoup de bibliothèques de la ville de Paris. 

RÉMY LAMBRECHTS 
Je serais extrêmement heureux si quelqu'un avait une ques-

tion à poser sur un autre sujet que celui des bibliothèques, dont 
nous semblons avoir fait le tour à l'instant. 

PIERRE LANCE (L'Ere nouvelle) 
Je voudrais demander à Mme Girard comment elle envisage 

que l'on puisse, par le moyen d'un Minitel, d'un ordinateur, les 
nouveaux procédés informatiques dont elle parlait, consulter 
et tirer une information de la Légende des siècles, de Victor 
Hugo, par exemple ? 

Ceci pour nuancer l'aspect, qui m'a semblé un peu trop pes-
simiste, que vous nous donniez de l'évolution de toutes ces 
techniques, qui n'effaceront quand même pas, à mon avis, le 
plaisir de la lecture, d'une part, et puis la volonté de connaître 
un auteur et une pensée, qui ne peut pas se résumer à la 
recherche d'une information dans un document. 

SYLVIE GIRARD 
Oui, c'est évident. Je prenais l'exemple de l'édition technique 

et scientifique, en premier lieu. 

PIERRE LANCE 
Tout en nous disant que vous pensiez que cela allait évoluer 

à l'ensemble de la littérature. 
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SYLVIE GIRARD 
Mais tout à fait. On peut imaginer qu'une compilation de 

l'oeuvre de Victor Hugo dont vous parlez prenne à la fois 
l'oeuvre elle-même, les commentaires sur l'oeuvre, la biogra-
phie de l'auteur à tout moment, une explication des mots, avec 
leur fréquence d'usage, leur signification dans le contexte 
actuel. On peut avoir également les dessins qu'on pourrait 
consulter à part, ainsi que toute l'oeuvre critique et littéraire. 
Ce serait une même navigation dans le texte. 

PIERRE LANCE 
C'est autre chose, c'est plutôt un plus, mais cela n'efface pas 

la lecture. 

SYLVIE GIRARD 
Vous avez votre livre, là. Le livre, il est très beau, il est très 

bien, le plaisir du texte, je le reconnais tout à fait, mais vous 
avez l'édition complète de l'ouvrage dont vous parlez, et puis, 
vous avez une compilation électronique, qui vous permet à 
tout moment d'aller chercher la signification de ce mot, de 
savoir si Victor Hugo l'a déjà utilisé, d'avoir la biographie de 
tous les personnages qui sont cités, d'avoir, à tout moment, les 
événements qui se passaient quand Victor Hugo écrivait ce 
texte, toutes les compilations des critiques littéraires qui ont 
été écrites sur ce texte, à tout moment, par plusieurs auteurs, 
dans plusieurs langues. 

C'est une édition future, je ne dis pas qu'elle existe, je dis 
que, potentiellement, elle arrivera. Pour l'instant, ce sera 
réservé aux chercheurs. On ne va pas le faire sur Victor Hugo 
d'abord, parce que, vu l'investissement et le marché, je ne 
pense pas qu'on puisse gagner de l'argent. 

Mais, à terme, on peut imaginer des modes de lecture du 
texte qui permettraient d'avoir tous ces outils à disposition, et 
ce seront des modes de lecture électronique. 

PIERRE LANCE 
Est-ce que vous ne pensez pas qu'ils vont peut-être, dans 

une certaine mesure, réduire la diffusion du livre lui-même, 
mais par ailleurs, lui apporter aussi d'autres ouvertures ? 

SYLVIE GIRARD 
Cela ne réduira pas. Il y aura d'autres éditions, avec d'autres 

usages. Ce sera plutôt même un élargissement du marché, mais 
avec des possibilités d'exploitation du texte et de tout ce qu'il 
y a autour beaucoup plus importantes. 
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PIERRE LANCE 
Donc, vous n'êtes pas aussi pessimiste que vous l'aviez 

semblé tout à l'heure. 

SYLVIE GIRARD 
Non, je parle d'une autre édition. L'édition, elle, continuera. 

Mais je parle d'un autre rapport au texte, d'un autre rapport au 
travail d'édition, qui n'est pas pour l'immédiat pour les oeuvres 
littéraires, je le reconnais, tout simplement parce que les 
marchés, on l'a vu, ne sont pas là, et les investissements et les 
acheteurs non plus. 

Cela commence avec les manuels d'utilisation des Boeing. 
Voilà le marché actuel. Mais j'étais là aussi pour ouvrir des 
perspectives. 

PIERRE LANCE 
Je voudrais dire aussi autre chose, en évitant, pour exaucer 

votre voeu, de trop appuyer sur le problème des bibliothèques, 
mais d'une façon plus générale, sur ce que j'appellerais la 
médiatisation arrogante. C'est un phénomène que l'on connaît, 
qui existe notamment à la radio, à la télévision, et qui consiste 
à dire aux créateurs : "Je n'ai pas besoin de vous payer puisque 
je vous fais connaître." Et c'est extrêmement grave, parce qu'il 
se cache derrière cela une sorte de chantage : "Si vous exigez 
d'être payé, alors, je ne vous fais pas connaître." Ce n'est pas 
dit, mais c'est implicite. Et cela s'est beaucoup développé, 
notamment dans le monde de la télévision et de la radio, où 
on invite des auteurs à des émissions, sans les payer : "Parce 
que cela va faire connaître votre livre." 

Je trouve cela extrêmement dangereux. Il y a un principe 
que M. Paul Fournel a mis en avant tout à l'heure, je crois qu'il 
est très important, c'est que toute peine mérite salaire, et que, 
quels que soient les avantages annexes que quelqu'un puisse 
retirer, notamment, en termes de notoriété, il doit être payé 
pour l'exploitation de son travail. 

PAUL FOURNEL 
Vous avez tout à fait raison, c'est ce qui a fait que Apos-

trophes a été une des émissions les plus miraculeuses de l'his-
toire, c'est qu'elle se payait les plus beaux plateaux pour pas 
un rond ! Ce qu'il y avait de plus intelligent, ce qu'il y avait de 
plus manifestement merveilleux dans la pensée, ou de plus 
fragile, ou de plus subtil, était là pour pas un sou, c'était un 
vrai miracle ! 

Mais, bien entendu, on a arrêté ce miracle-là. 
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RÉMY LAMBRECHTS 
Pour en revenir à la première question, il paraît clair que ce 

ne sont pas les nécessités de la diffusion de tel ou tel auteur 
hongrois traduit en français qui vont modifier profondément 
les circuits de diffusion des textes, en France et ailleurs, mais 
la diffusion des textes de fiction, extrêmement rares et pré-
cieux, traduits du hongrois ou de toute autre langue, ou écrits 
en français, ne peut manquer d'être affectée par l'économie 
générale de l'information et du rêve, sous ses diverses formes 
marchandes. 

MANFRED PHILIPPS 
J'aimerais simplement savoir à partir de quel moment un édi-

teur arrive à rentabiliser un texte littéraire, sur quelle moyenne 
des ventes il doit compter pour publier un livre. C'est simple-
ment une question de chiffre que je voudrais connaître. 

PAUL FOURNEL 
Il n'y a pas de réponse absolue à cette question. Tout 

dépend de l'investissement que vous avez fait sur l'auteur. Si 
vous avez un texte de Françoise Sagan, vous allez devoir en 
vendre un sacré wagon avant d'avoir remboursé son à-valoir. 
Tout dépend des coûts techniques auxquels vous êtes rendu. 
Disons qu'en moyenne, on peut considérer que, dans une 
maison de petite dimension, dont les charges salariales ne 
sont pas gigantesques, s'il n'y a pas de traduction encore, 
c'est trois mille, trois mille cinq cents, quatre mille exem-
plaires, parfois deux mille cinq cents, cela dépend. S'il y a 
une traduction et une énorme avance, c'est encore plus 
important que cela et peut aller jusqu'à cent mille, cent cin-
quante mille exemplaires. 

MANFRED PHILIPPS 
Ce n'est pas à peu près dans l'ordre des trente-cinq, quarante 

mille, que cela pourrait commencer à être intéressant ? 

PAUL FOURNEL 
Non, à trente-cinq, quarante mille, on gagne déjà beaucoup 

d'argent. Je ne dis pas qu'on fait fortune, mais on gagne de 
l'argent. Disons que trente-cinq ou quarante mille exemplaires 
représentent ces tirages de confort, qui sont profitables pour 
une petite structure éditoriale, qui permettent à un auteur 
d'exercer librement son métier, et de ne faire quasiment que 
cela, dès lors qu'il est capable de produire à peu près un livre 
par an. Et ce sont précisément ces tirages-là qui sont ceux qui 

118 



disparaissent aujourd'hui : ou bien on est très au-dessous, ou 
bien on est très au-dessus, pour des raisons qui sont 
complexes. 

CLAUDE ERNOULT 
L'édition purement informatique existe déjà, en pratique, en 

France. Il y a des serveurs Minitel, qui ne sont pas encore très 
connus, mais qui sont exclusivement employés à l'édition de 
textes littéraires. Je ne sais pas si ceci est appelé à un dévelop-
pement, mais il y a des rémunérations, puisque le propriétaire 
du serveur reçoit une rémunération des Télécom pour le ser-
vice qu'il rend, et ensuite, il s'entend avec l'auteur, je ne sais 
pas trop comment, pour que l'auteur ait des droits. 

Mais l'édition informatique — donc, des livres qui n'existent 
pas, ce sont des livres qui n'ont pas de matérialité —, elle, 
existe. Et quand nos ordinateurs seront un tout petit peu plus 
raccordés qu'ils ne le sont actuellement dans les réseaux 
mondiaux — moi, j'ai un ordinateur, mais il n'est pas rac-
cordé, même pas aux Télécom —, mais quand je serai rac-
cordé à un réseau mondial, je pourrai très bien faire venir 
sur mon imprimante des livres, qui viendront du Canada ou 
du Kamtchatka, et ceci, dans des conditions où les types de 
rémunération passeront par les canaux que je n'imagine pas 
encore très bien. Sur le serveur Minitel, au moins, on sait 
comment c'est, ce n'est pas comme dans l'édition courante, 
mais cela existe, et on sait que cela existe. 

Très rapidement, nous passerons à une autre dimension, et 
moi qui utilise l'ordinateur, je le sais. 

RÉMY LAMBRECHTS 
C'est effectivement une des dimensions que nous avions à 

l'esprit. Assez récemment, on a évoqué les projets des grandes 
multinationales de communication qui envisageaient de faire 
de la télé-impression de films vidéo, de disques compacts, de 
façon à supprimer tous les problèmes de logistique, de sto-
ckage : on va chez son disquaire ou chez son marchand de 
films, on commande son interprétation de telle symphonie de 
Mozart, ou tel film, on revient dix minutes plus tard, le film a 
été tiré, on colle une étiquette dessus et on repart. 

De la même façon, il est vrai que l'édition, pour des petits 
tirages en particulier, peut fort bien se passer de l'intermédiaire, 
particulièrement coûteux à l'heure qu'il est, du distributeur, du 
diffuseur, du libraire, et le livre quasi fini peut arriver dans votre 
bureau, sur votre imprimante laser, pendant que vous déjeunez. 
Cela fait partie des choses non inimaginables, et qui, pour le 
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coup, paraissent moins exotiques pour la diffusion des oeuvres 
littéraires1. 

CLAUDE ERNOULT 
Nous y arrivons très vite. 

SYLVIE GIRARD 
Cela existe déjà pour un certain nombre de revues scienti-

fiques qui existent uniquement sous forme électronique, qui 
permettent même des échanges entre les lecteurs de très haut 
niveau, avec un courrier des lecteurs électronique lui aussi, en 
même temps. Tout cela repose sur des formules d'abonnement, 
des réseaux privés. Il y a des éditions entièrement électro-
niques, en effet. 

M. CORTADA 
Je suis un bricoleur, je suis professeur, traducteur, éditeur 

(j'ai eu l'honneur d'éditer M. Fournel). Peu importe, mais j'ai 
l'impression que nous sommes en train, inconsciemment, de 
chercher à détruire le livre. Je viens de prendre ce matin, à 
Actes Sud, le Cahier des charges de la Vie, mode d'emploi, de 
Georges Perec. Il est impossible d'imaginer cela sur Minitel. Et 
je crois que le livre doit rester, pour nous, quelque chose de 
vital, en tant qu'objet, en tant que création, en tant que papier, 
en tant que manuscrit. 

Moi je traduis, ou j'essaie, et, lorsque je traduis, je traduis 
d'abord à la main ou sur ma vieille machine à écrire, et ensuite, 
pour mon éditeur, je passe sur disquette. Mais d'abord, j'ai 
besoin d'un rapport avec la matière de la pensée, et je n'ai pas 
envie d'avoir les livres qui me parviendront uniquement sur 
imprimante. Je rame à contre-courant peut-être. C'est tout ! 

RÉMY LAMBRECHTS 
Cette table ronde n'avait pas pour objet de faire l'apologie 

du livre électronique, ni de nécessairement s'en désoler, bien 
qu'il est vrai que nous avons un attachement justifié, profond, 
à cet objet à part qu'est le livre. Mais, en l'occurrence, nos 
sentiments, d'une espèce ou de l'autre, ne doivent pas nous 
rendre aveugles à la réalité économique de la diffusion, je 
pense. 

1. Une machine de "télé-édition" était en démonstration au Salon du livre 1994, 
et son constructeur, Rank Xerox, est en pourparlers avec un groupe d'éditeurs 
(et non des moindres : Actes Sud, Albin Michel, Flammarion, Gallimard, Le Seuil, 
Minuit, pour ne citer qu'eux) pour monter une expérience de "livres à la carte". 



LES RAPPORTS DE TRAVAIL 
TRADUCTEURS-AUTEURS 

Deuxième table ronde, animée par Karin Wackers, 
directrice de la Maison Antoine-Vitez, 

avec Jean-Marie Saint-Lu et Alfredo Bryce Echenique 
(espagnol — Pérou) 

Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel (turc) 
Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré (albanais) 

KARIN WACKERS 
Je remercie le président d'ATLAS et les membres du conseil 

d'administration de m'avoir confié l'animation de cette table 
ronde, qui réunit des traducteurs et des auteurs très prestigieux, 
table ronde consacrée aux relations des traducteurs avec leurs 
auteurs. Je donnerai d'abord la parole aux traducteurs, sans les-
quels vous n'auriez pas pu découvrir les textes de ces auteurs. 

Je souhaiterais qu'autour de cette table, nous parlions surtout 
d'une rencontre entre un traducteur et son auteur, qui pour 
certains remonte à très longtemps — je pense à Jusuf Vrioni et 
Ismaïl Kadaré, à Jean-Marie Saint-Lu et Alfredo Bryce Eche-
nique — ou qui pour d'autres est plus récente, comme pour 
Nedim Gürsel et Zühâl Türkkan. 

Mais, de toute façon, cette rencontre fut déterminante dans 
la démarche du traducteur et dans la vision de l'auteur de son 
texte dans une langue étrangère. 

S'agit-il d'une interférence positive ou négative ? Pour des 
auteurs qui maîtrisent parfaitement la langue française — tous les 
trois ont vécu ou vivent en France —, à quel moment cet échange 
a-t-il eu lieu, en début ou en fin de travail ? Cet échange a-t-il 
toujours été un atout pour le traducteur ou l'a-t-il à un moment 
donné complètement desservi ? Ils vont nous le dire. 

Le public pourra ensuite poser des questions à nos invités. 
Je me tourne vers Jusuf Vrioni, qui va nous parler de sa pas-

sionnante et singulière rencontre avec Ismaïl Kadaré. Jusuf Vrioni 
est le traducteur en français de presque toute l'oeuvre d'Ismaïl 
Kadaré. Après des études de droit, d'économie, de sciences poli-
tiques à Paris et à Rome, Jusuf Vrioni retourne en Albanie, où très 
vite il est condamné à douze ans de travaux forcés. A sa sortie de 
prison, il se lance dans la traduction de l'oeuvre d'Ismaïl Kadaré. 
Fait étrange, ô combien significatif, sa première traduction, la 
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traduction française du premier roman d'Ismaïl Kadaré, Le Géné-
ral de l'armée morte, sortira dans l'anonymat et le restera long-
temps. Nous en débattrons directement avec Jusuf Vrioni, 
puisque, si vous ouvrez l'édition en Livre de Poche du Général 
de l'armée morte, on y trouve la mention "traduit de l'albanais", 
mais on ignore par qui. Jusuf Vrioni va nous en donner le motif. 

Actuellement, Jusuf Vrioni vit en Albanie et vient souvent en 
France. Ismaïl Kadaré vit à la fois en Albanie et à Paris. 

JUSUF VRIONI 
Notre animatrice vous a plus ou moins dit les conditions dans 

lesquelles j'ai été amené à traduire l'oeuvre d'Ismaïl Kadaré et 
comment j'ai commencé. Je vais donner quelques précisions. 
C'était dans des circonstances un peu particulières, c'est le 
moins que je puisse dire. Toute l'oeuvre d'Ismaïl Kadaré, et mon 
travail en même temps, est marquée par cette continuité poli-
tique, ce milieu politique dans lequel nous vivions. Comment 
ai-je été amené à m'occuper de traduction ? Comme Karin 
Wackers vient de le dire, je ne suis pas tout à fait un littéraire, 
j'ai fait des études de sciences humaines. Mais, à ma sortie de 
prison, il fallait essayer de me recycler. J'avais lu le roman 
d'Ismail qui m'avait beaucoup plu, et je me suis dit : Etant donné 
que, dans les pays de l'Est, il y a des éditions en langues étran-
gères pour la propagande du régime... en traduisant cette 
oeuvre, dont j'ignorais quel serait le succès et comment les 
choses allaient se passer par la suite, j'ai fait une tentative. J'étais 
évidemment sans travail à cette époque. Ayant lu le livre, qui 
m'a plu, je le répète, je me suis mis à le traduire. C'est peut-être 
un des livres que j'ai traduits avec le plus de passion et surtout 
celui que j'ai retravaillé plusieurs fois, que j'ai recopié, que j'ai 
suivi jusqu'aux dernières épreuves. Il a été publié en Albanie en 
édition étrangère, c'est-à-dire en français, et il devait faire le che-
min que font généralement ces publications des pays de l'Est, 
mais sans trop savoir le sort qu'il allait connaître. 

Puisque nous sommes ici pour parler des rapports entre 
auteurs et traducteurs, c'est à ce moment-là que j'ai connu 
Ismaïl. Je me suis mis en contact avec lui. Je lui ai dit que j'avais 
l'intention de traduire son livre. Il en a été ravi. J'avais du reste 
commencé à le traduire en anglais. Il s'en souvient. Je me suis 
mis à le traduire en français parce que cela m'était plus facile. 
On s'est mis d'accord. A l'époque, Ismaïl ne parlait pas très 
bien français, il doit le reconnaître. Il n'y avait pas beaucoup 
de problèmes sur des points de traduction, et, surtout, on 
communiquait ensemble sur l'atmosphère du roman, on parlait 
de choses et d'autres. Nos rapports n'ont pas eu un caractère 
très professionnel, pour le premier roman du moins. 
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Ce roman a eu le sort que l'on connaît. Il a été publié. Notre 
ambassadeur à Paris s'est démené pour le faire éditer chez Albin 
Michel. Je ne sais pas dans quelles conditions de contrat. Je ne 
viens pas ici pour me plaindre. Finalement mon nom n'a pas été 
cité en page de titre, je n'ai absolument rien touché. A ce jour 
encore, c'est un roman qui a été retraduit dans d'autres langues 
à partir de sa traduction française, pour laquelle je n'ai absolu-
ment pas touché un sou. Ce n'est pas pour me plaindre que je 
le dis, mais j'aimerais qu'Albin Michel l'entende. (Détente. 
Applaudissements.) C'est le sort de certains traducteurs. 

Evidemment, l'itinéraire de mon travail suivait plus ou moins 
la courbe politique. Dans les pays de l'Est, c'était une courbe 
qui n'était pas uniforme, c'est-à-dire qu'elle ne montait pas tou-
jours et qu'elle ne descendait pas toujours. Parfois elle était 
ascendante. Il y avait des oscillations, et suivant les avatars de 
ces courbes, nous avons eu des moments où les choses ont été 
plus faciles et d'autres où elles ont été plus difficiles. 

En 1970, grâce au succès relatif (je me permets de le dire) 
de cette traduction, j'ai été embauché à la Maison d'édition 
albanaise, qui édite surtout des ouvrages politiques. Parallèle-
ment, une rédaction s'occupait de la publication d'oeuvres lit-
téraires, et je dois dire que la traduction d'oeuvres littéraires 
était considérée comme étant absolument secondaire par rap-
port à la traduction des oeuvres politiques. 

Un détail que je voudrais ajouter : toutes les traductions que 
j'ai faites d'Ismaïl (excusez-moi si je l'appelle par son prénom), 
après que j'ai été embauché, c'était un travail considéré par les 
administrateurs de cette maison comme un travail secondaire. 
Ce qui était important, c'était la traduction d'oeuvres politiques, 
la traduction d'oeuvres sociales. Ce que je faisais était un travail 
secondaire. Evidemment pour moi, sur le plan qualitatif, ce 
n'était pas un travail secondaire. Je le faisais avec des hono-
raires, en dehors de l'horaire normal. 

Je ne veux pas continuer trop longtemps à parler. J'ai 
commencé cette carrière dans cette maison d'édition. Pour 
confirmer la position d'Ismaïl, qu'il a très bien expliquée lui-
même, j'approuve tout à fait la manière dont il a présenté sa 
situation en Albanie à l'époque. Il est absolument exact 
qu'Ismaïl Kadaré a, dans ses oeuvres, fait quelques petites 
concessions au régime. C'était comme une sorte de passeport 
pour l'oeuvre, sans cela l'oeuvre de Kadaré n'aurait pas existé. 
C'étaient des concessions mineures. On sentait très bien que 
fondamentalement c'était une dissidence. Personnellement je 
l'ai très bien senti. Nul plus que moi ne l'a senti, puisque mes 
supérieurs à la maison d'édition considéraient le travail que je 
faisais comme un travail de second ordre. J'étais critiqué de 
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faire ce travail. Il y avait quelque chose de haineux, presque, 
à l'idée que je travaillais en même temps aux oeuvres d'Ismaïl 
Kadaré. C'est là un fait que personne ne pourra nier, que peu 
de gens connaissent et que j'ai vécu de très près. 

J'ai continué ainsi le travail de roman en roman. Il y a eu des 
moments assez difficiles. J'en citerai un, celui du Grand Hiver. 
On a beaucoup parlé de ce roman, de ce qu'il contenait, de ce 
chapitre sur Enver Hoxha. Ce que les gens ne savent pas, c'est 
qu'il y a eu trois versions du Grand Hiver. Une première version 
a d'abord été approuvée et ensuite des gens l'ont jugée un peu 
subversive à l'égard du régime. Une deuxième version a, elle 
aussi, été dénoncée au sein de notre maison d'édition. Personne 
ne sait qu'il y a eu une seconde version. Après la seconde ver-
sion, j'étais étonné, parce que Ismaïl Kadaré reprenait son texte, 
et je m'attendais qu'il y apporte de grands changements ; or il 
n'apportait presque pas de changement, c'était formidable. Il 
relivrait une nouvelle version qui donnait le change admirable- 
ment. Les gens croyaient découvrir quelques changements dans 
le texte ; il n'y avait pas de grands changements. Moi, je n'en 
découvrais pas. Il y avait des changements matériels, mais c'était 
fait avec beaucoup d'adresse. 

Evidemment il y avait ce fameux chapitre sur Enver Hoxha. 
Si on réfléchit bien, ce chapitre, à l'époque, était un chapitre 
qui parle de la dissidence d'Enver Hoxha à l'égard du mou- 
vement communiste international. Il y a des gens qui ont été 
en prison avec moi, qui étaient des fervents détracteurs du 
communisme, des adversaires du communisme, qui avaient 
connu Enver Hoxha. Au moment où il s'est détaché du camp 
communiste, ils lui ont même écrit des lettres d'approbation 
pour faire son éloge, pour lui exprimer leur assentiment pour 
la nouvelle position qu'il prenait à l'égard du camp de Moscou, 
en se détachant de Moscou. Ce n'est pas une défense que je 
veux faire ici, Ismaïl Kadaré n'en a pas besoin... Vous pouvez 
lire le livre. L'accent était surtout mis sur le fait qu'Enver Hoxha 
se dresse contre ce mouvement qui entend regrouper en son 
sein tout le mouvement communiste international. Finalement, 
le livre a passé. Jusqu'à ce jour-là, mon nom n'a figuré dans 
aucune traduction. J'étais interdit. A partir du Grand Hiver, il 
y a eu un commentaire dans le Monde, d'Alain Bosquet je crois, 
avec à la fin de l'article, en italique, un petit commentaire de 
quelques lignes où l'on disait que, finalement, ils avaient appris 
qui était le traducteur et que ce pauvre bougre, au fond, 
méritait bien que l'on cite son nom. Je vous avoue que j'ai eu 
très très peur. Ayant été accusé d'être un agent de l'étranger, 
je me suis dit : Ils vont se demander comment j'ai informé les 
Français, ou je ne sais qui, du fait que c'était moi qui l'avais 
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traduit ! Au contraire : j'imagine que le grand patron a dû être 
flatté du portrait que ce livre donnait de lui, et comme il 
connaissait le français, peut-être a-t-il jugé qu'il n'était pas mal 
traduit non plus. A partir de ce moment-là, on a décidé que 
mon nom figurerait. C'était en 1981, treize ans après la publi-
cation du Général de l'armée morte. 

J'ai trop parlé de moi. Je vais laisser la parole. 

KARIN WACKERS 
Jusuf Vrioni vient de nous dire qu'Ismaïl Kadaré ne connais-

sait pas le français et qu'il n'a pris connaissance des versions 
françaises que bien plus tard. Je vais demander à Ismaïl Kadaré 
de nous dire comment il a vécu la rencontre avec son traducteur. 

ISMAÏL KADARÉ 
Tout d'abord, excusez mon très mauvais français. Cette histoire 

a commencé comme ça. Jusuf Vrioni l'a très bien expliqué. A 
cette époque-là, je ne lisais pas du tout le français et je ne connais-
sais pas cette langue, je lisais seulement l'anglais. Je souhaitais 
que Jusuf Vrioni traduise en anglais. Quand il a eu traduit quatre 
pages en anglais et qu'il m'a dit que sa langue préférée n'était 
pas l'anglais mais le français, j'étais un peu déçu. J'ai accepté. Je 
ne savais pas que c'était mon destin d'être lié avec ce traducteur. 

Je me souviens très bien de notre première rencontre. Je me sou-
viens qu'il sortait de prison et qu'il vivait dans une petite chambre 
avec sa fiancée. Il m'a envoyé un mot par un ami, me disant qu'il 
voulait me rencontrer. Il m'a dit qu'il cherchait du travail et que, 
pour son plaisir et pour être un peu payé, il voulait bien traduire 
quelque chose de moi. Il m'a montré quatre pages en anglais du 
début de mon roman. Ainsi a commencé cette aventure de la tra-
duction. Ce n'est qu'un peu plus tard que j'ai compris toutes les 
dimensions de cette entreprise qui était vraiment magnifique. 

Je ne sais pas ce qu'aurait été mon destin d'écrivain, pas 
seulement à l'étranger, mais aussi en Albanie, sans cette tra-
duction. La publication de cette oeuvre en France a joué un 
rôle important pour moi. Elle m'a donné une sorte de liberté, 
quelque chose de complètement différent en comparaison des 
autres écrivains. Voilà pourquoi j'ai beaucoup apprécié cela, et 
je l'apprécie encore aujourd'hui, comme quelque chose de fon-
damental dans ma vie d'écrivain. 

Jusuf Vrioni a traduit cette oeuvre, elle a été publiée en Albanie. 
Elle fait partie de la dizaine de romans d'écrivains albanais publiés 
dans ces conditions, puisque Jusuf a traduit de l'albanais des oeuvres 
politiques ainsi que des oeuvres littéraires d'autres écrivains. 

Pierre Paraf, en France — je l'ai appris plus tard grâce à quelques 
détails —, était émerveillé par les traductions de Jusuf Vrioni. Je 
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ne sais pas si vous le connaissez. Il a fait partie du comité de la 
revue Europe, je ne sais pas exactement où. C'est lui qui, avec 
notre ambassadeur à Paris, l'a donné à Albin Michel. 

En ce qui concerne l'anonymat du traducteur, c'est vrai. Il 
n'était pas question à l'époque que le nom de Jusuf Vrioni 
figure, parce que, dans les habitudes des pays de l'Est et sur-
tout des pays totalitaires comme l'Albanie, c'était une hérésie 
terrible que de mettre le nom d'un prisonnier politique. Jusuf 
Vrioni l'a très bien expliqué. C'est comme cela qu'il s'est passé 
de nombreuses années sans que son nom soit indiqué, et c'est 
par hasard que son nom a figuré. 

En ce qui concerne les honoraires, ce qu'a dit Jusuf est tout à 
fait juste. C'était une attitude un peu avare de la part de la mai-
son d'édition qui a publié ce roman. Même moi, pour la pre-
mière édition, je n'ai touché aucun honoraire. Par la suite, les 
honoraires qui ont été versés ont presque tous été confisqués 
par l'Etat albanais, tandis que Jusuf Vrioni n'en a jamais touché. 

C'est tout récemment que j'ai compris pourquoi on n'a pas indiqué 
son nom dans la réédition. Ce roman a été publié six ou sept fois 
en France, pas seulement en publications normales, mais trois ou 
quatre publications de poche, qui ont été vendues en quantités 
énormes. Et le traducteur est donc resté exclu de tout cela. 

Excusez-moi, j'ai oublié votre question. 

KARIN WACKERS 

Votre traductrice en italien, qui est présente dans l'assemblée, 
est partie du texte français de Jusuf Vrioni. Vous avez précisé 
qu'il en était de même pour la version américaine et anglàise. 

ISMAÏL KADARÉ 
Mes romans, et notamment le Général de l'armée morte, ont 

été publiés dans quarante langues et environ la moitié des tra-
ductions sont parties de la version française. Les Américains ont 
été très gentils, ils ont écrit dans leur édition : "Traduit en anglais 
d'après la traduction française de Jusuf Vrioni." Les autres ont 
perpétué cet anonymat. Le roman a été traduit directement de 
l'albanais en allemand et en espagnol et dans tous les pays de 
l'Est, peut-être aussi dans d'autres pays. Beaucoup de traduc-
tions importantes ont été faites à partir du français. C'est vrai. 
La version a été considérée, comme vous pouvez en juger 
vous-mêmes, comme une traduction excellente. Pour tout le 
monde, en France et à l'étranger, c'est une traduction admirable. 
Au commencement — je ne sais pas si c'est heureux ou malheu-
reux —, je ne pouvais rien y comprendre. Quand j'ai appris un 
peu le français, j'ai commencé à travailler et à discuter avec Jusuf 
Vrioni, lire un texte, faire une petite remarque ou préciser un 
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détail. Mais nous nous entendions toujours très bien. Cela n'a 
rien changé à son processus de travail, même plus tard. 

KARIN WACKERS 
Je vais maintenant donner la parole à Jean-Marie Saint-Lu. 

Jean-Marie Saint-Lu est spécialiste de littérature latino-américaine. 
Il enseigne à l'université de Toulouse. Il a traduit, entre autres, 
Eduardo Mendoza, Juan Marse, Christophe Colomb et Alfredo 
Bryce Echenique, auteur péruvien, que Jean-Marie Saint-Lu 
connaît depuis longtemps. Il va nous raconter cette rencontre 
un peu particulière. 

JEAN-MARIE SAINT-LU 
C'est ennuyeux. Je parle à la suite de quelqu'un de tragique, 

et mon auteur n'a rien de tragique, au contraire. Sa caractéris-
tique principale est l'humour, pas toujours très fin d'ailleurs. 
(Rires.) Vous pourrez vous en rendre compte tout à l'heure. 

Je commencerai par dire que le premier livre que j'ai traduit 
était l'un de ses romans. Alfredo a un intérêt, à part son 
humour, c'est qu'il écrit de gros livres, à la typographie très 
serrée, ce qui fait qu'il est très rentable. Pour ce premier livre, 
donc, l'éditeur m'avait dit : "C'est tant la page." Ce sont les 
usages. J'ai dit : "Bon, d'accord !" En l'occurrence, il s'agissait 
d'un tarif calculé non pas à la page traduite, de mille cinq cents 
signes, mais à la page imprimée, qui en faisait quatre mille cinq 
cents ou quelque chose comme ça. C'est une façon de voir les 
choses. (Détente.) Mais tout compte fait, cela a été un investis-
sement, car c'est de là que tout est parti pour moi. 

Pourtant, entre Alfredo et moi, tout avait débuté très mal, vrai-
ment très mal. Au début, très longtemps avant que je ne le tra-
duise, nos relations étaient très mauvaises, et pas du tout 
professionnelles. J'étais à la fac de Nanterre. Un jour on m'a dit : 
"Il y a un nouveau lecteur, c'est un écrivain péruvien." J'étais 
encore à un âge où on sacralise beaucoup les écrivains. Après, 
quand on les traduit, on sait qu'ils n'ont pas grand-chose de 
sacré, qu'ils écrivent souvent comme des cochons et qu'il faut 
les corriger (Détente.), surtout les Péruviens. (Eclats de rires.) 

Donc, je n'ai pas osé l'approcher. Il m'en a voulu très long-
temps parce qu'il a cru que je le méprisais, parce qu'il n'était 
qu'un pauvre lecteur péruvien, alors que moi j'étais titulaire ! 
Après, j'ai appris qu'il était venu uniquement pour avoir la Sécu-
rité sociale. (Rires.) Comme j'avais une haute idée de la profes-
sion et de l'éthique, de la déontologie, cela ne me paraissait pas 
une bonne raison de devenir professeur. Depuis j'ai bien évolué. 
L'homme naît méchant mais il s'améliore en vieillissant, je crois. 
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Ensuite, nos rapports ont continué à être mauvais, mais pour 
une autre raison. On m'avait dit : "Tu sais, ce type-là, il a une 
ambition, c'est d'être le Proust péruvien !" Il faut que je vous 
raconte ce qu'il en est. Alfredo, c'est quelqu'un dont la maman, 
en le concevant et en couvant sa gestation, si je peux dire, 
pendant neuf mois, répétait toute la journée : "Marcel... Mar- 
cel... Marcel..." (Rires.) parce qu'elle connaissait par coeur A la 
recherche du temps perdu. C'est vrai. Quand elle allait visiter 
Combray, c'est elle qui faisait le commentaire aux touristes, en 
anglais, en français, en espagnol, et résultat, figurez-vous 
qu'Alfredo ne s'appelle pas du tout Alfredo, mais Marcel. Et il 
est né le jour de la Saint-Marcel, ça c'est vrai aussi. 

Vous comprendrez qu'avec une détermination pareille, il 
n'y a qu'une alternative possible : ou on devient homosexuel, 
ou on devient écrivain ! (Rires.) Pas moyen d'y échapper. C'est 
la question que je me suis posée. Ce lecteur péruvien, qui se 
dit écrivain, est-il homosexuel, homosexuel écrivain, ou l'un et 
l'autre, ou aucun des deux ? Puis je me suis dit que ça ne me 
regardait pas, après tout. Mais je l'affirme ici tout simplement : 
il ne l'est pas. Que je sache, tout du moins. 

Quant à être écrivain, cela posait un autre problème, parce 
qu'il faut bien le dire, question Marcel Proust, nous, en France, 
on a déjà ce qu'il faut, on est servi et plutôt bien, et je ne voyais 
pas l'intérêt d'un type qui vienne... surtout qu'il faut vous dire 
que son papa était banquier et qu'il ne voulait pas du tout que 
son fils soit écrivain. Pendant que sa maman répétait : "Mar- 
cel... Marcel...", son père disait : "Dollar... Dollar..." (Rires.), et 
c'est comme ça qu'Alfredo est devenu un écrivain qui gagne 
très bien sa vie, bien qu'il ne soit pas toujours payé en dollars. 

Donc, il est né, et il a voulu aller en France faire le Marcel... 
mais son papa ne voulait pas... Son papa l'envoya dans des tas 
d'institutions péruviennes, américano-péruviennes, british, etc. 
D'ailleurs, il s'appelle Bryce, ce n'est pas pour rien, Bryce c'est 
écossais. Il y en a qui croient que c'est son deuxième prénom, 
mais pas du tout, c'est le nom de son père, son père s'appelait 
Bryce... c'est un très vieux nom écossais, d'où le goût d'Alfredo 
pour le tweed et tout ce qui s'ensuit. 

Finalement, il a été malin, il a commencé par obéir à son 
papa, il a fait des études, il est devenu avocat. Oui, le monsieur 
à ma gauche est avocat, il a des diplômes. Si vous allez chez 
lui et que vous ayez envie de faire pipi, vous irez dans ses 
waters, et vous verrez, c'est là qu'il a affiché son diplôme 
d'avocat, signé et avec tous les tampons. Puis il a dit : "Voilà, 
papa, je suis avocat. Maintenant je vais à Paris faire l'écrivain." 
Et c'est comme ça qu'on a fini par se rencontrer, lui et moi, et 
que j'ai commencé à le fréquenter. Et je me suis dit : "Ce type, 
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il est péruvien, c'est sûr... peut-être qu'il est écrivain, mais en 
quoi ressemble-t-il à Marcel Proust ?" Je ne voyais pas. C'est 
vrai que par la suite il a publié un conte qui s'appelle Made-
leine péruvienne, une espèce de version péruvienne de notre 
madeleine à nous. Mais ce n'est quand même pas suffisant 
pour se prendre pour Marcel Proust. Et un jour, après une 
longue fréquentation, j'ai fini par comprendre le rapport entre 
Alfredo et Marcel Proust : longtemps, longtemps, à cause de 
lui, je ne me suis pas couché de bonne heure. Voilà ! 

Rires. Applaudissements. 

KARIN WACKERS 
Merci, Jean-Marie Saint-Lu. 
Je suis tentée de dire à Alfredo Bryce Echenique : qu'avez-

vous à dire pour votre défense ? Il me semble que c'est une 
attaque en règle, il serait intéressant de vous donner le droit 
de réponse. Comment avez-vous vécu cette rencontre avec 
votre traducteur et avec ses textes en français ? 

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 
Il faut que je dise comment je suis en train de vivre cette 

rencontre avec des écrivains qui ont lutté, avec des traducteurs 
qui ont lutté, et qui parlent des prisons et des persécutions. Je 
ne suis toujours pas à la hauteur, comme toujours, j'arrive trop 
tard ! Je dois avouer que, quand il y a eu des dictateurs embê-
tants au Pérou, c'était chez moi qu'on les changeait, c'est vrai. 

Je suis né le jour de la Saint-Marcel. J'ai été baptisé à l'église 
Saint-Marcel à Lima par le père espagnol Marcelo Serrano... 
(Rires.), et je m'appelle Marcelo Alfredo... et un jour, très long-
temps après avoir quitté le Pérou, je suis rentré sans prévenir 
personne, et on avait changé les domestiques, et il y en avait 
un qui ne me connaissait pas, qui a ouvert la porte et qui m'a 
dit : "C'est vous, Marcel Proust ?" J'ai dit : "Oui... Est-ce que 
vous pouvez m'annoncer à ma mère ?" Il a dit : "Madame ne 
peut pas vous accueillir en ce moment, elle est en train de lire 
un livre d'Alfredo Bryce !" (Eclats de rires.) Tout ça pour dire 
que chez moi j'avais entendu des phrases qui m'ont empêché 
d'être communiste, par exemple, à l'époque où en Amérique 
latine on était censé être généreux, et j'étais très avare ou très 
ironique. Et là j'aurais peut-être besoin de l'aide de mon tra-
ducteur, j'avais déjà entendu un oncle qui était président de la 
République dire : "Le capitalisme est l'exploitation de l'homme 
par l'homme, et le communisme c'est exactement l'inverse !" 
(Eclats de rires. Applaudissements.) 
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Ensuite, la seule différence entre le capitalisme et le commu-
nisme, c'est que le capitalisme nie la lutte des classes aujourd'hui 
et que le communisme la nie demain dans l'avenir ! (Rires.) Et 
finalement mon oncle Marquitos Bryce Echenique... Echenique 
Bryce parce qu'on était tous mélangés, endogamiques... 

JEAN-MARIE SAINT-LU 
... Cela se voit ! 

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 
... mon oncle Marquitos Echenique Bryce a dit un jour, et 

cela au niveau du patriotisme bien sûr : "Et si nous vendions 
ce pays si énorme, si compliqué, et si nous achetions un pays 
tout petit à côté de Paris ?..." (Rires.) Voilà, j'ai été élevé dans 
ce milieu-là, avec cette intelligence, cette profondeur. (Eclats 
de rires.) Les seules personnes qui avaient peur du commu-
nisme au Pérou étaient les domestiques de ma famille qui 
m'accueillaient en disant : "Mais, docteur... docteur..." On 
m'appelait "docteur" depuis que j'étais un enfant, j'étais né 
pour être docteur, et alors ils me disaient toujours : "Qu'est-ce 
qui se passera pour nous le jour où arrivera le communisme ?" 

Je suis sorti de ce milieu-là, je suis arrivé en Europe. Et, bien sûr, 
lorsque deux personnes se promènent dans un jardin, même si c'est 
le jardin de l'amitié, chacun voit un jardin différent. Et j'ai pensé tout 
de suite que Jean-Marie Saint-Lu me méprisait tellement, en 1968 
— on est entré exactement au même moment à l'université, lui en-tant 
que titulaire et moi en tant que lecteur —, et je ne lui ai jamais par-
donné cela ! Il portait une tenue assez révolutionnaire, et il me regar-
dait avec un mépris profond, moi qui étais tellement complexé d'être 
venu de ce monde où il n'y avait pas de problèmes et qui souffrais 
beaucoup de cette carence de problèmes (Eclats de rires.) et il m'est 
arrivé un jour de vouloir être révolutionnaire, le plus révolutionnaire 
dans la seule révolution que j'ai vécue, aimée dans ma vie, qui était 
Mai 68, et un jour j'ai vu une manifestation, et des gens qui ne fai-
saient qu'agir : ils bougeaient les bras, ils agitaient les bras. J'ai dit : 
"Ça y est... c'est ça !" (Rires.) "Il ne faut pas dialoguer avec le pouvoir 
parce qu'on se fait toujours avoir, je vais avec ce groupuscule-là, 
c'est l'avenir de l'humanité. Et, action sans paroles, il faut des gestes, 
pas des paroles, etc. !" et j'ai suivi ces gens en essayant vraiment de 
me sentir membre du groupuscule. Et puis ils sont tous entrés dans 
un immeuble. La personne qui marchait devant la Révolution Totale 
m'a dit : "Monsieur, qu'est-ce que vous venez faire ?... c'est une école 
de sourds-muets !" (Immenses éclats de rires. Applaudissements.) 
C'était la fin de mon intervention révolutionnaire. J'ai fait tout ce que 
j'ai pu, ensuite j'étais très honoré du fait qu'il y a des gens qui fina-
lement — je me souviens très bien des amis, des collègues, qui 
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seront toujours mes plus grands amis que j'ai eus à Paris, qui sont 
Jean-Marie Saint-Lu, François Delprat — souffraient tellement parce 
qu'ils voulaient m'aider. Ils me demandaient : Est-ce que tu es exilé 
politique ? Je disais : Non ! (Détente.) Je n'étais pas dans la caté-
gorie latino-américaine. En plus je rêvais de sortir avec une fille 
française de la grande bourgeoisie (Détente.), et chaque fois que 
je réussissais à sortir avec une fille, il y avait toujours des musiciens 
indiens qui entraient dans le restaurant, qui chantaient El Condor 
pasa (Rires.) et la fille me laissait tomber ! Et je lui expliquais : El 
Condor pasa a été composé par Daniel Alomi Roblès qui était un 
cousin de mon grand-père, un honorable Péruvien qui a toujours 
vécu à Paris et qui n'a jamais connu un Indien ! (Eclats de rires.) 
C'est la vérité ! Alors c'était tellement difficile d'être traduit parce 
qu'on n'était pas latino-américain ni péruvien à la hauteur du 
mythe ! C'est un peu dans ce sens-là qu'il a fallu qu'il y ait vraiment 
une amitié vraie et profonde pour que Jean-Marie accepte de deve-
nir mon traducteur. 

Ce matin il se plaignait du fait que, lorsqu'un écrivain a du 
succès, on ne sait pas et on ne dit pas le nom du traducteur ni 
l'importance du traducteur ! Et c'est vrai que Jean-Marie corrige 
mon espagnol ! C'est vrai que Jean-Marie corrige mes textes ! Je 
lui fais tellement confiance que maintenant j'écris mal et cela ne 
me fait rien. (Rires.) Je sais qu'il corrigera ! (Applaudissements.) 
Chaque fois que j'ai gagné un prix ou qu'il m'est arrivé de vendre 
bien un livre, les gens pensent toujours à moi et pas à Jean-
Marie ! Il faut seulement penser qu'il y a des écrivains qui n'ont 
pas de succès, qui sont ratés, et on les appelle des traducteurs 
d'ailleurs ! 

Rires. 

KARIN WACKERS 

Alfredo Bryce Echenique, on vous écouterait jusqu'à minuit 
nous raconter vos histoires. Jean-Marie Saint-Lu voulait ajouter 
quelque chose. 

JEAN-MARIE SAINT-LU 

Je suppose que tout le monde a compris pourquoi longtemps, 
longtemps, je ne me suis pas couché de bonne heure avec lui ! 

Rires. 

KARIN WACKERS 

Zühâl Türkkan est d'origine turque. Elle est née à Paris. Elle 
est interprète en turc et en français. Elle a traduit des articles et 
des textes de Nedim Gürsel. Les écrits de Nedim Gürsel ont été 
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publiés à l'étranger, avant d'être édités en Turquie. Zühâl Türk-
kan a rencontré Nedim Gürsel pour traduire des articles. Les 
romans de Nedim Gürsel sont traduits en français par Anne-Marie 
Toscan du Plantier, qui n'a pas pu être avec nous aujourd'hui. 

ZÜHÂL TÜRKKAN 
Bonjour. Il était bon de rappeler que je ne suis pas à l'origine 

de la célébrité dont a bénéficié Nedim Gürsel jusqu'aujourd'hui 
en France. 

J'ai commencé à traduire, il n'y a pas longtemps, il y a deux 
ans, pour Nedim Gürsel. Je suis étudiante en langue turque à 
l'Ecole des langues orientales, où Nedim Gürsel est chargé de 
cours en littérature turque et de séminaires de traduction. Par ce 
biais, j'ai commencé à traduire des textes en langue turque et, 
petit à petit, ceux de l'auteur que nous avons parmi nous. 

Je suis étudiante depuis quatre ans. En première année, j'ai 
traduit d'autres auteurs. Ma rencontre avec Nedim Gürsel a été 
celle que j'avais faite avec tous les enseignants de l'institut. A la 
suite de corrections qu'il avait pu faire de mes traductions en 
cours, Nedim Gürsel m'a proposé de traduire ses textes. 

KARIN WACKERS 
Nedim Gürsel, vos romans sont traduits en français par Anne-

Marie Toscan du Plantier. Quelle a été votre première rencontre 
avec vos écrits français, avec les traductions de Zühâl Türkkan ? 

NEDIM GÜRSEL 
Je vois que vous tenez beaucoup aux rencontres des écri-

vains avec leurs traducteurs ou leurs traductrices. Ces ren-
contres peuvent avoir lieu ou non. Quand on traduit 
Dostoïevski, on n'a pas la chance de le rencontrer. Je parle du 
traducteur du xxe  siècle. 

En ce qui me concerne, j'ai surtout envie de parler de mon 
expérience d'écrivain en langue turque, collaborant aux tra-
ductions de mes livres en français, parce que mes livres sont 
traduits dans d'autres langues, mais, ne connaissant que le fran-
çais comme langue étrangère, je ne peux pas collaborer à 
d'autres traductions. C'est ce qui s'est passé avec Anne-Marie 
Toscan du Plantier, qui me propose, une fois qu'elle a fini de 
traduire le texte, de le revoir ensemble. Et ce qui est intéressant 
pour l'écrivain que je suis, c'est que cela me permet de revoir 
mon texte en turc, éventuellement de comprendre mes fai-
blesses en tant qu'écrivain. Je rejoins un peu ce qui a été dit 
tout à l'heure à ce propos. 

Cela fait plusieurs années que je vis en France et on me pose 
souvent la question suivante : pourquoi n'écrivez-vous pas 
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directement en français ? Bien que j'habite Paris depuis long-
temps, je dirai qu'un écrivain n'habite ni une ville ni un pays 
mais une langue. Mon pays à moi c'est la langue turque. Mais je 
suis vraiment habité, dirai-je, par la langue française puisque 
j'écris mes essais en deux langues mais surtout en français. Cette 
question m'a été posée il y a douze ans de cela quand mon pre-
mier livre est paru en traduction française chez Gallimard. Je suis 
allé signer mon contrat. Puis la personne qui m'a accueilli m'a 
dit : "Pourquoi n'écrivez-vous pas directement en français 
puisque vous maîtrisez si bien notre langue ?" J'avoue que j'étais 
un peu perplexe. Je lui ai répondu : "Mais pourquoi me posez-
vous cette question ?..." Et celle-ci m'a rétorqué : "Cela nous évi-
terait les frais de traduction." (Rires.) Il ne faut jamais dire du 
mal de son éditeur. Depuis j'ai changé d'éditeur, donc je suis 
actuellement au Seuil, et je dis tout le "mal" (entre guillemets) 
que je pense de mon premier éditeur. Tout ceci pour vous dire 
à quel point, dans les milieux éditoriaux, la traduction est consi-
dérée comme faisant partie des frais supplémentaires. 

Ce matin, au petit déjeuner, nous bavardions avec Ismaïl 
Kadaré qui demandait à Zühâl Türkkan ce qu'elle pensait de la 
traduction. Zühâl a dit : "Pour Nedim, la collaboration à la tra-
duction en français est plutôt un problème oedipien." C'est vrai 
que je vis cela comme une frustration. Ma mère était traductrice. 
Ma mère a traduit beaucoup d'auteurs français. C'est vrai que 
j'aurais pu être traducteur, mais je considère que c'est un travail 
beaucoup plus difficile que le travail de l'écriture. Ce n'est pas 
la même chose. Quand vous êtes dans la fiction, dans l'imagi-
naire, vous avez plus de liberté. Tandis que le travail du traduc-
teur est vraiment un travail de Sisyphe — la métaphore est juste. 
Quand Camus dit qu'il faut imaginer Sisyphe heureux, il exagère 
peut-être si on pense au travail du traducteur qui est un travail 
de Sisyphe. Il m'est arrivé de faire des traductions du français en 
turc, j'en ai fait très peu mais j'en ai fait, et j'avoue que c'était 
pour moi un travail beaucoup plus dur, beaucoup plus contrai-
gnant que le travail de l'écriture proprement dit. 

Donc, s'il y a pour moi, en ce qui concerne les traductions 
françaises de mes livres, une sorte de frustration, peut-être que 
je veux continuer un peu par là la mère, puisque ma mère est 
décédée. Mais en même temps cela me fait un peu peur. 

Une dernière chose. Ismaïl Kadaré a parlé des traductions de 
ses livres dans d'autres langues. Je parle très peu anglais mais la 
seule langue étrangère que je connaisse est le français. Il se 
trouve que mes livres sont traduits dans d'autres langues et sou-
vent à partir du français. J'exige moi-même de mon éditeur, dans 
mon contrat, que ce soit fait à partir du français. Pourquoi ?... 
Parce que je considère que la forme définitive de mes livres est 
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en français. Là, je dois rendre hommage à Anne-Marie Toscan 
du Plantier qui a traduit mes livres, et les mauvaises langues 
disent en Turquie : "Oui, Nedim Gürsel n'est pas si mal que ça 
mais c'est mieux en français, paraît-il, qu'en turc !" (Détente.) 

Il y a eu quand même un problème en grec. Il se trouve que 
mes livres sont lus un peu en Grèce, et mon roman, La Pre-
mière Femme, a été, comme je l'avais exigé, traduit du français 
en grec, I Proti Yinaika. Ne connaissant pas le grec, je croyais 
que le traducteur avait fait son travail. Après l'éloge du traduc-
teur, là je vais être un peu méchant. A une de mes étudiantes 
j'ai donné comme devoir de comparer la traduction grecque 
de la Première Femme avec la version française. D'après son 
rapport, il y a eu, paraît-il, des contresens incroyables. Je vais 
vous donner deux exemples. 

Premier exemple. Peut-être que le traducteur grec de ce livre 
buvait beaucoup d'ouzo car la phrase en français "Istanbul mi-
née" a été comprise par le traducteur grec "Istanbul urinée" 
(Détente.), et finalement le texte grec disait que "Istanbul était 
une ville urinée", ce qui n'est pas la même chose. 

Deuxième exemple. Il s'agit de la traduction grecque du 
même livre. Le personnage découvre, en même temps que le 
corps féminin, la grande ville d'Istanbul qui a été, comme vous 
le savez, capitale de deux grands empires. C'est l'histoire d'un 
jeune adolescent qui vit ce passage difficile de l'adolescence à 
l'âge adulte et qui fait ses premières expériences sexuelles dans 
les quartiers réservés d'Istanbul, pour ne pas dire bordels. Il 
y a, paraît-il, en grec un mot qui signifie le bordel et qui date de 
Byzance. Déjà à l'époque de Byzance, le quartier du port était 
un quartier réservé. Le traducteur, au lieu d'utiliser ce mot grec 
qui existe en français et que nous utilisons toujours dans le lan-
gage parlé en turc, a utilisé un mot très savant, katharevoussa, 
qui ne rendait pas du tout la connotation historique du mot. 
Même chose pour la Corne d'Or. Il a traduit exactement du fran-
çais alors que nous avons en turc un mot pour désigner ce lieu, 
le mot ralitch qui n'a rien à voir avec des cornes. 

KARIN WACKERS 
Y a-t-il des questions dans la salle ? 

ALINE SCHULMAN 
Ismaïl Kadaré, vous avez dit que votre traduction anglaise 

avait été faite à partir de la traduction française, et vous parlez 
anglais et vous le parliez même avant de parler français. 
Qu'avez-vous pensé de votre traduction anglaise ? Avez-vous 
retrouvé votre texte original ? Qu'est-ce que c'est qu'une tra-
duction au carré pour un auteur ? 
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ISMAÏL KADARÉ 
Je n'ai pas lu la traduction anglaise. 

ALINE SCHULMAN 
Je pensais que vous parliez l'anglais ? 

ISMAÏL KADARÉ 
Je n'ai pas lu la traduction. J'ai lu quelques pages. Je n'étais 

pas très content. Peut-être que j'avais tort. La plupart de mes livres 
en anglais sont traduits à partir du français, mais il y en a un qui 
a été traduit à partir de l'albanais, Chronique de la ville de pierre. 

ALINE SCHULMAN 
Et vous avez vu une différence ? 

ISMAÏL KADARÉ 
Je n'y ai pas attaché beaucoup d'importance parce que je n'ai 

pas eu le temps de lire toutes les traductions. Tout le monde m'a 
dit que ce n'est pas mal, mais que ce n'est pas très fameux. 

KARIN WACKERS 
Le traducteur espagnol d'Ismaïl Kadaré est également dans 

l'assemblée. Ramon Sanchez traduit directement de l'albanais. 
Il vient de recevoir le prix national de la Traduction à Madrid 
pour la traduction d'un roman d'Ismaïl Kadaré. Je voudrais lui 
rendre hommage de la part de nous tous, traducteurs, et signa-
ler que sa version était faite à partir de l'albanais. 

Vifs applaudissements. 

OLGA GRIMM WEISSERT 
J'aurais voulu que vous parliez de la double traduction. Per-

sonnellement, je trouve très bizarre que vous acceptiez qu'on 
traduise à partir d'une langue étrangère. Je me demande où 
reste le texte original, tout en sachant que vous n'avez pas 
forcément le choix. Qu'est-ce que cela représente pour vous 
comme sensibilité d'une langue ? 

NEDIM GÜRSEL 
Je peux peut-être dire un mot, puisque le turc est considéré 

comme une langue dite rare, alors qu'il est parlé quand même 
par plus de cent millions de personnes. En tout cas, j'ai dit tout 
à l'heure que je considérais les traductions françaises de mes 
livres comme des versions définitives. Je souhaiterais bien sûr 
que mes livres soient traduits directement du turc, comme c'est 
le cas pour quelques langues. J'ai critiqué la traduction grecque 

135 



de mes livres qui ont été traduits du français. Par contre, en néer-
landais, par exemple, mon traducteur, Erik Zurcher, a eu un prix 
littéraire en Hollande, car il a traduit directement du turc ! Cela 
dépend du traducteur. Mais il y a très peu de personnes en France 
capables de faire des traductions littéraires à partir du turc. Il 
y en a encore moins dans les autres pays, en Italie, en Espagne 
ou au Danemark. En Allemagne, on trouve de bons traducteurs. 

En ce qui me concerne, je collabore à cette première mise 
en forme de mes livres en français. C'est aussi pour moi un 
travail supplémentaire. J'ajoute quelques modifications, par 
rapport au texte original, à mes livres traduits en français et je 
tiens à ce qu'elles soient reproduites dans d'autres langues. 
C'est pour ces deux raisons que je tiens à ce que mes livres 
soient traduits dans d'autres langues à partir de la version fran-
çaise. Mais j'avoue que ce n'est pas une bonne chose. C'est 
plus pour des raisons pratiques qu'autre chose. 

FLAVIA CELOTTO 
Je voudrais ajouter deux mots à propos du passage par une 

autre traduction. J'ai traduit un livre de Kadaré à partir de la 
traduction française, mais j'ai aussi traduit l'écriture de Vrioni. 
C'est effectivement un problème pratique. Je me suis posé la 
question et je l'ai posée à la maison d'édition, qui m'a répondu 
qu'en Italie, même s'il y avait une communauté très forte 
d'Albanais, ils n'ont pas encore trouvé un traducteur littéraire 
pour traduire directement de l'albanais. 

Je voudrais poser une question à Jusuf Vrioni et à Ismaïl 
Kadaré sur cette collaboration. Est-ce qu'il subsiste encore une 
sorte de collaboration entre vous et un traducteur qui connaît 
parfaitement l'oeuvre de l'auteur parce qu'il a déjà traduit de 
nombreuses oeuvres ? Autrement dit, est-ce que Jusuf Vrioni 
accède directement au style de l'auteur ou pas ? 

JUSUF VRIONI 
Tout d'abord, de tempérament, Kadaré et moi-même sommes 

absolument différents et même très opposés, mais je crois que 
nous nous complétons : la plus grande part vient de lui et la plus 
petite de moi. Je crois le comprendre. Je crois avoir pénétré dans 
son monde et peut-être que Kadaré aussi sent qu'il trouve une 
résonance à tout ce qu'il dit dans le texte que je lui soumets. Notre 
collaboration, au fond, ne se traduit pas par de longues séances 
de travail. C'est plutôt une approbation, parfois quelques obser-
vations. Je crois que le texte passe petit à petit, et au fil d'une 
vingtaine d'ouvrages vous comprendrez qu'il s'est produit une 
certaine symbiose entre nous. Je crois que finalement, du moment 
qu'il me le dit, il a trouvé l'écho de ce qu'il pense et de ce qu'il 
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veut affirmer et, surtout, de la manière dont il le dit, que ce soit 
pour la musique, pour le rythme, etc. Tous ces éléments de la 
traduction entrent naturellement en ligne de compte. J'essaie d'y 
pourvoir. Ce n'est pas très facile. Je ne sais pas ce que cela rend. 

A propos de la traduction à partir d'une traduction, on dirait 
que c'est un crime de traduire d'une deuxième langue dans 
une troisième. Je prendrai l'exemple de Kundera, qui trouve 
que la version française de ses oeuvres a la même valeur que 
la version originale. C'est peut-être un cas particulier, parce 
que lui-même a vraiment mis la main à la pâte, et qu'il contrôle, 
qu'il surveille énormément ses traductions. Mais je crois qu'au 
fond c'est une nécessité. On est parfois obligé de le faire par 
manque de traducteurs. Il doit y en avoir. Peut-être qu'ils 
s'ignorent. Dans mon cas, c'est uniquement la nécessité qui m'a 
poussé à faire un travail de ce genre. Peut-être y a-t-il beau-
coup de traducteurs en puissance, qui ne se sont pas attelés à 
cette tâche et qui pourraient donner de très bons résultats. 

Je ne sais pas ce qu'en pense Ismaïl Kadaré. 

ISMAÏL KADARÉ 
Je crois que c'est très facile. Si l'auteur n'a pas confiance en 

son traducteur, il faut arrêter la collaboration. Je ne travaille 
pas avec Vrioni quand il traduit. C'est à la fin que je lis pendant 
trois heures. Je mets quelques petits signes, c'est tout, c'est tout 
ce que je contrôle, mais je ne contrôle presque rien. Parce que, 
bien avant, j'ai confiance, sinon tout est raté. 

JACQUES THIÉRIOT 
Il m'est arrivé à plusieurs reprises, à moi aussi, Dieu merci, 

de travailler avec des auteurs que je traduis. Ce n'était pas les 
plus difficiles. Les plus difficiles sont morts, et c'est terrible, 
vous savez, c'est très très difficile de traduire un auteur qui est 
mort et que vous ne pouvez pas consulter. 

Ce que je voulais dire, c'est qu'avec ces auteurs que je tra-
duisais, ça se passait très bien. Quand nous entendons dire que 
ça se passe très bien, que ça baigne, je trouve que ça se passe 
trop bien, tous ces ménages multiformes ! (Détente.) Ça va trop 
bien ! C'est bien d'avoir la confiance des auteurs, mais je 
m'attendais à quelque chose de plus conflictuel. Je pensais par 
exemple aux rapports de travail qu'a eus Maurice Edgar Coin-
dreau avec ses auteurs. Je vous conseille de lire les Mémoires 
d'un traducteur de Maurice Edgar Coindreau. C'est extraordi-
naire, parce qu'il y a tout le temps du conflit et, en particulier, 
dans les rapports entre Coindreau et Hemingway, il n'y a aucun 
point commun ! Le traducteur arrive à dire qu'il déteste 
Hemingway, malgré toute son admiration pour l'écrivain. 
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J'aurais voulu qu'on entende un peu plus d'affrontements 
entre les auteurs présents et leurs traducteurs, parce que je 
crois qu'il faut que ça ne baigne pas toujours, que le conflit, 
que la contestation peut être justement l'affirmation d'un meil-
leur travail de traduction. 

KARIN WACKERS 
L'auteur dont tu nous parles, c'est Hemingway. Le rapport 

est dicté par la personnalité de chaque auteur. 

JEAN-MARIE SAINT-LU 
Je suis content que tu évoques la question, parce que je trouve 

moi aussi que ça "baignait" un peu trop. Je serais assez tenté de 
dire, sans parodier personne, que le seul bon auteur, c'est 
l'auteur mort... (Rires.) J'ai l'air de provoquer. Cela se passe très 
bien avec Alfredo, mais parfois nous avons des heurts, bien sûr. 
Il n'y a qu'à voir son caractère. Il a un gros défaut : il refuse que 
je sois son grand frère, sous prétexte qu'il est plus vieux que 
moi, et ça, ça m'énerve à un point pas possible. 

Personnellement, je suis absolument contre la collaboration, 
en ce qui concerne la mise en français, le "rendu". Je ne tra-
vaille pas avec mes auteurs. Quand j'ai terminé le premier jet, 
je leur envoie une liste de doutes, de problèmes, parce que je 
ne comprends pas tout. Je ne suis pas un très bon traducteur, 
et ce n'est pas de la fausse modestie, je peux le prouver. 
(Rires.) C'est vrai... Qui n'a pas vu un contresens lui sauter à 
la figure quand il reçoit le premier exemplaire de sa traduc-
tion ? Moi, c'est presque à toutes les pages ! 

Pour moi, le problème est le suivant : les auteurs peuvent, en 
principe, éclairer le sens des mots qu'on ne comprend pas, 
d'abord parce qu'on ne vit pas continuellement dans le pays 
dont on traduit la langue et qu'on la perd. Il y a les problèmes 
liés à l'air du temps. Cela compte énormément. Quand on 
retourne en Espagne, par exemple, après une absence d'un an, 
il y a des tas de choses qu'on ne comprend plus, qui sont nou-
velles, qui ont changé, et c'est un véritable problème quand on 
a affaire à un auteur comme Alfredo, qui s'efforce de rendre le 
langage parlé. Dans ce cas, l'auteur est irremplaçable. Mais pour 
moi, la collaboration s'arrête là. L'auteur est un dictionnaire per-
sonnel, c'est tout. Parce que je trouve que les auteurs, quelle que 
soit la qualité de leur langue lorsqu'ils parlent français — excusez-
moi si je suis un peu brutal... il faut faire avancer les choses 
et faire plaisir à Jacques ! —, je trouve qu'ils connaissent beau-
coup moins bien le français qu'ils ne le croient, pour beaucoup 
d'entre eux. Dans la plupart des cas, lorsqu'un conflit éclate 
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entre l'auteur et le traducteur, à mon avis c'est l'auteur qui a tort. 
Je vais développer très rapidement cela. 

D'abord, si on est traducteur littéraire (c'est ma conviction 
profonde), ce n'est pas tant parce qu'on aime une langue étran-
gère que parce qu'on aime le français, ou sa propre langue. Si 
je suis traducteur, c'est à cause du français et grâce au français. 
Je serais tout aussi heureux de traduire du turc ou de l'albanais, 
si je connaissais ces langues, parce que mon intérêt, c'est de 
rendre le texte étranger en français, pas l'inverse. Et connaître 
parfaitement les langues qu'on traduit, ce n'est même pas une 
nécessité, il y a des dictionnaires et tout ce qu'il faut pour s'aider. 
Giono ne parlait sans doute pas aussi bien l'anglais que le laisse 
croire sa traduction de Moby Dick. Ne parlons pas de Baudelaire, 
encore moins de Gérard de Nerval qui à dix-huit ans, un petit 
morveux de classe de première, même bon élève, se permet de 
traduit Faust. Son Faust est criblé de contresens. On s'en fiche, 
il est beau parce que Nerval est un grand écrivain ! 

En fait, il y a de bons et de mauvais traducteurs. C'est notre 
problème. On n'a qu'à être de bons traducteurs, et connaître le 
français. La langue française, c'est notre affaire à nous. Parce que 
nous avons derrière nous deux mille ans de références culturelles 
françaises, ce qui n'est pas le cas d'un auteur étranger, d'un Péru-
vien qui a tous ces Incas et ces protestants écossais derrière lui. 
(Rires.) C'est le français qui compte, et je prétends que je le 
connais beaucoup mieux qu'Alfredo Bryce Echenique ou que 
n'importe quel auteur hispano-américain, parce que j'aime ça, 
parce que j'aime la littérature française, parce que je suis capable 
de faire des tas de références implicites, etc. Voilà ! Excusez-moi ! 

Applaudissements. 

ISMAÏL KADARÉ 
Je suis d'accord avec ce que je viens d'entendre. Je peux 

même aller plus loin. La traduction est un phénomène universel. 
Nous sommes tous des traducteurs. La traduction, c'est quelque 
chose qui est en nous. Quand nous parlons, nous faisons de la 
traduction. Prenez deux êtres humains : quand ils parlent entre 
eux, l'un donne le message et l'autre le reçoit. Entre les deux il 
y a déjà un processus de traduction. Il y a des gens qui disent : 
"Je ne peux pas... je ne sais pas exprimer..." Cela veut dire : Je 
ne peux pas exprimer mes pensées ! La traduction, c'est quelque 
chose de très universel, de très humain. Voilà pourquoi il faut 
chercher avant tout en nous-mêmes. C'est une qualité intérieure. 
Il n'est pas question de la connaissance parfaite ou non d'une 
langue. Pas du tout. C'est la qualité intérieure des êtres humains. 
Quelques êtres en sont capables et d'autres pas. 
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NEDIM GÜRSEL 
On parle beaucoup de l'activité de traduction, on ne parle 

pas assez des langues. Le turc est une langue radicalement dif-
férente du français. Tout est à l'envers. Ce sont deux univers 
langagiers complètement différents. Il serait intéressant de par-
ler des traductions de langues qui ont la même structure et de 
langues qui ont des structures différentes. Est-ce que traduire 
de l'anglais en français et traduire du turc en français relève de 
la même chose ? Je n'en suis pas persuadé. 

ZÜHÂL TÜRKKAN 
Non, c'est vrai, parce qu'en turc la syntaxe est renversée. 
Pour en revenir aux rapports traducteurs-auteurs, vous par-

liez du rapport conflictuel, tandis que Jusuf Vrioni parlait de la 
simple approbation que l'auteur donnait au traducteur. Je 
pense que c'est entre les deux, puisque la relecture, en tout 
cas avec Nedim Gürsel, est à mon sens un plus gros travail. La 
première étape, c'est la compréhension par le traducteur du 
message qu'a voulu faire passer l'auteur. On peut ne pas bien 
percevoir ou recevoir le message qu'il a voulu donner. C'est la 
raison pour laquelle cela se complique et va jusqu'au conflit. 
Après, la traduction est un travail de remise à niveau. Il s'agit 
pour Nedim Gürsel de s'expliquer sur l'oeuvre, sur son but. 

ESTHER DIAZ 
Je viens d'Espagne et je voudrais m'adresser à Jean-Marie 

Saint-Lu et à Alfredo Bryce Echenique. 
Jean-Marie Saint-Lu, vous avez dit que le meilleur auteur à tra-

duire est celui qui est mort. Maintenant je voudrais vous deman-
der... je ne connais pas vos qualités de traducteur, puisque je lis 
en espagnol. Comment faites-vous pour traduire Alfredo Bryce 
qui a un mode d'écriture, comme il l'a dit lui-même, basé sur 
l'expression orale et qui donc est truffé de refrains, d'expres-
sions figées de la langue espagnole, qu'il n'utilise même pas de 
façon entière mais parfois coupée, ou des proverbes, des réfé-
rences à des chansons traditionnelles, des boléros, etc. ? Je ne 
sais pas si vous avez une connaissance suffisante de la civilisa-
tion hispanique pour repérer chaque fois toutes ces expressions. 
Donc je voulais savoir si vous travaillez ensemble. Est-ce qu'Al-
fredo Bryce vous dit : "As-tu repéré ça ?" J'ai lu récemment ses 
Antimemorias. Bryce Echenique y parle d'une ville ou d'une 
personne, je ne sais plus très bien, et il termine sa phrase en 
disant "... que le dio luz a mi vida", et moi j'ai aussitôt ajouté : 
"apagándola después". Là, à ce moment, je me suis demandé : 
Est-ce que le traducteur connaît ce boléro ? 
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JEAN-MARIE SAINT-LU 
La réponse est à cent dix francs la page de mille cinq cents 

signes ! (Rires. Applaudissements.) Ce boléro est très connu. Même 
si je n'ai pas une très grande culture hispano-latino-américaine, ce 
que je vous accorde bien volontiers. Eh bien, c'est à ça que sert 
l'auteur quand il est vivant ! (Rires.) Mais quand il est mort, il n'y a 
pas de problème, parce que, parmi les morts, on ne traduit que les 
gens qui présentent un intérêt aujourd'hui. Alors il y a les histoires 
littéraires, des tas de documents, des tas d'analyses, d'exégèses sur 
ces livres, et on trouve facilement ce qu'on cherche. D'ailleurs, 
quand mon collègue et moi nous avons traduit Christophe Colomb, 
il faut bien dire que nous n'y comprenions rien ! Il écrivait dans un 
sabir pas possible, mais au moins, aucun risque qu'il vienne râler si 
on se trompe en le traduisant. C'est l'autre avantage des auteurs 
morts. Bon, sans plaisanter, c'est vrai que pour tout ce qui est envi-
ronnement culturel, tout ce qui nécessiterait des notes, il est très 
utile d'avoir recours à l'auteur. Mais là, on se situe en amont, dans 
le travail de préparation. Là où je refuse qu'il intervienne, c'est sur 
mon rendu en français. Parce que vous savez, le rendu en français, 
comme je le disais, la plupart des auteurs comprennent beaucoup 
moins bien le français et ses subtilités qu'ils ne le croient. Et en plus 
d'être vivants, ils ont des tas de copains à qui ils montrent votre texte 
et qui leur disent : "Ça, c'est nul, il s'est trompé !" Ça, c'est vraiment 
le pire. 

Hier, on parlait des rapports de couples entre auteurs et tra-
ducteurs. Pour moi, il s'agit plutôt d'une relation oblique. Pour 
moi, cela évoque plutôt la relation entre la belle-mère et le 
gendre. Au milieu, il y a l'enfant. Lui, il est comme la belle-
mère, il ne veut pas que je lui prenne son enfant. Il veut bien 
me le prêter pour que je le rende beau en français et tout ça, 
mais en même temps il voudrait bien qu'il soit quand même 
comme il l'a fait, lui. Alors là, il faut se bagarrer, c'est une lutte 
d'influence ! Quand il est plus fort que moi, c'est lui qui gagne. 
Dans le cas contraire, c'est moi, voilà tout. A l'arrivée, l'impor-
tant c'est que le sens soit à peu près conservé. Le sens et ce 
que j'appelle la valeur. Là, je vous renvoie à quelque chose de 
brillantissime... je le dis parce qu'elle est là, tout le monde se 
souvient du numéro d'Aline Schulman, l'an dernier, ici, à cette 
même place, à propos des proverbes dans Don Quichotte. Elle 
a apporté la réponse. Il existe en français des moyens, quand 
on n'a pas le même proverbe que dans la langue originale, ou 
un proverbe équivalent, d'en fabriquer qui lui ressemblent. 
L'important, dans le "culturel", c'est d'en transposer en français 
autant qu'il y en a dans l'original, qu'il n'y ait pas de perte. 

Je suis en train de traduire un roman de Juan Marse où 10 % 
au moins du texte consistent en une imitation de l'accent 
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andalou, le ceceo, qui revient à prononcer tous les s comme des 
th anglais. Comment rendre cela en français ? Je me suis aperçu 
qu'il n'y a en français aucun signe graphique qui permette de 
rendre cette façon de prononcer les s. Ecrivez "merci" avec un 
c cédille, ça fait toujours merci. Et pourtant, il y a des gens qui 
prononcent ce mot comme s'il y avait une interdentale. Il faut 
donc trouver autre chose... L'important, ce n'est pas de rendre 
exactement le texte espagnol de façon qu'un lecteur hispano-
phone qui lirait le texte en français se dise : "Ah oui, oui, je recon-
nais l'andalou !" Le lecteur français, pour lequel on traduit, doit 
sentir un écart dans la prononciation des personnages, il se 
contrefiche de savoir s'ils sont andalous ou autre chose. Voilà. 
J'ai assez parlé. 

Applaudissements. 

ESTHER DIAZ 
Est-ce que je peux ajouter quelque chose ? Je ne doutais pas 

que dans la langue française il y a suffisamment de moyens 
pour transcrire tout ce qui est écrit dans une autre langue, mais 
la question était de savoir repérer ces choses... 

JEAN-MARIE SAINT-LU 
Question de jugeote. 

ESTHER DIAZ 
Est-ce que vous travaillez ensemble ? 

JEAN-MARIE SAINT-LU 
Non, je lui pose des questions. 

ESTHER DIAZ 
Est-ce que lui vous pose des questions et est-ce que vous 

avez des réponses ? 

JEAN-MARIE SAINT-LU 
Oui ! Quand je lui pose une question sur quelque chose, il me 

dit : Je ne comprends pas ce que j'ai voulu dire, explique-toi ! 

Rires. 

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 
Là, je donne tout à fait raison à Jean-Marie, bien que par-

fois... je lui donne raison parce que la langue est quelque chose 
qui bouge énormément ! J'ai offert à Jean-Marie ces dernières 
années deux dictionnaires de "péruvianismes". Je suis en train 
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d'écrire un roman. Chaque fois que je cherche un péruvia-
nisme, parce que je vis depuis presque trente ans loin du 
Pérou... j'y retourne... C'est très important de raconter cela, je 
crois. J'y retourne de temps en temps, et je suis parfois resté 
presque un an là-bas. Alors je passe ma vie à écouter les gens 
parler, à les entendre, à cause de cette oralité de mes livres, 
pour la nourrir, pour la mettre à jour, disons. 

Il y a deux choses importantes à souligner. D'abord, l'oralité 
écrite n'a rien à voir avec l'oralité parlée. Il faut créer l'illusion 
d'une oralité. C'est tout un travail. Une fois, j'ai eu un accident 
de voiture, et j'ai eu les bras dans le plâtre, alors je me suis 
dit : Puisque je suis un auteur qui est catalogué auteur oral, pas 
de problème, je fais des cassettes. Et j'ai fait des tas de cassettes. 
J'ai presque fini un roman en cassettes à Montpellier. Quand 
je l'ai entendu, j'ai tout jeté à la poubelle, cela n'avait absolu-
ment rien à voir avec ce que j'écrivais ! Et pourtant, les gens 
vous disent si souvent : "Ah... on te lit, c'est comme si on 
t'écoutait parler !" ou : "Tu parles comme tu écris !" Ce n'est 
pas du tout vrai ! Ce n'est pas du tout vrai ! 

D'un autre côté, je rentre au Pérou, c'est un pays qui bouge, 
qui bouge, qui bouge. N'oubliez pas un fait très important : je 
suis parti d'une ville qui possède la première université d'Amé-
rique latine, la plus ancienne, l'université nationale San Marcos, 
qui était l'université populaire, disons celle qui rassemblait tous 
les partis politiques, etc. J'ai même voulu y instaurer un parti 
monarchiste, sans aucun résultat. Je n'ai pas été suivi. Eh bien, 
il n'y avait pas dans cette université de chaire de quechua. Il 
y en avait une d'allemand, une de grec, une de latin, une de 
français, etc., mais pas de quechua ! Et je n'ai trouvé nulle part 
où apprendre à écrire cette langue. Quand je suis arrivé à Paris, 
pour la première fois de ma vie, dans une université parisienne, 
j'ai trouvé une chaire de quechua ! J'ai quitté une ville où le que-
chua n'existait pas, et qui est aujourd'hui celle où on parle le 
plus le quechua, Lima. Des Liméniens comme moi, il n'y en a 
plus : les vrais Liméniens représentent à peine 3 % de la popu-
lation de Lima. A ce niveau, je représente un monde assez paléo-
lithique. J'écris ce monde, ce sont mes obsessions, ce sont mes 
démons, comme Vargas Llosa et García Márquez me l'ont appris 
un jour, alors que je leur disais que je n'avais rien à raconter 
parce que je n'appartenais pas à ce monde, ils m'ont dit : Tout 
sujet est bon pour la littérature, même toi ! (Rires.) 

Alors, il est important de voir que j'essaie d'attraper les mots, de 
voler les mots à des gens qui parlent. Je ne prends jamais de notes, 
parce que cela risque de se figer, de geler. Mais c'est extraordinaire 
de voir comment plus on s'appuie sur le passé, plus on utilise 
les péruvianismes qu'on a entendus à la maison, qu'on a entendus 
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autrefois, plus ils restent valables, et que.ce qui apparaît aujourd'hui 
n'existera plus au prochain voyage. Il faut faire très attention avec 
ça. Et bien des mots que j'emploie en ce moment ne sont pas dans 
les deux dictionnaires que j'ai envoyés à Jean-Marie. 

Il m'est arrivé une dernière chose intéressante à raconter. Le 
premier livre bilingue que j'aie écrit dans ma vie, c'est Antimé-
moires, permis de vie. Il y en a une version péruvienne et une 
version espagnole. Pourquoi ? Parce qu'il y avait des tas de mots... 
je donne un exemple. En Espagne, on dit un ordinador, c'est un 
gallicisme qui vient d'ordinateur. Au Pérou on dit computador, 
c'est un anglicisme qui vient de computer. En tout cas, quand je 
suis parti du Pérou, il n'y avait ni computador ni ordinador. Il 
y a tout un tas de problèmes comme ça qui sont très drôles. C'est 
la correctrice de l'édition péruvienne qui me l'a signalé, et voilà 
comment mon livre est différent dans les deux pays. 

Il faut transmettre tout ça au traducteur. Les dictionnaires ne 
suffisent pas toujours. Pour les boléros, je crois qu'on en a 
entendu assez avec Jean-Marie pour qu'il sache quand je suis 
en train d'en citer un. D'ailleurs, il faut dire que le meilleur 
auteur de paroles de boléros de la langue espagnole a été Que-
vedo, qui en a écrit d'immortels... certains de ses poèmes pour-
raient parfaitement être chantés sur une musique de boléro. 

Voilà le genre de choses qui nous font devenir frères d'orage : 
on se dispute quelquefois parce que c'est vrai, je ne connais pas 
assez la langue, mais c'est le seul de mes traducteurs que je 
connaisse bien, et c'est un grand ami. Parfois je dis : "Ça y est, 
cette phrase Jean-Marie n'arrivera jamais à la traduire ! (Rires.) 
Ça y est, je suis vengé !" Et finalement il la traduit très bien, alors 
il faut que je lui fasse confiance à ce niveau-là parce que je sais 
qu'il connaît le français mieux que moi et que c'est par amour 
pour sa langue qu'il parle. Et moi je dois respecter cela. 

Nous nous sommes disputés deux ou trois fois au sujet de mots 
qu'il a laissés tomber dans sa traduction, et que je croyais terrible-
ment importants pour mon histoire. Mais mon histoire, à ce 
moment-là, n'était pas du tout importante, et il faut accepter cela, 
et on l'accepte de plus en plus. On est amadoué par son traducteur ! 

Rires. Applaudissements. 

KARIN WACKERS 

Je vous propose de terminer sur les mots d'Alfredo Bryce 
Echenique. (Vifs applaudissements.) 

Je voudrais remercier tous les participants à cette table ronde 
pour nous avoir fait partager leur expérience et nous avoir fait 
comprendre combien les traducteurs remettent souvent en 
question leurs auteurs. 



PROCLAMATION DU PRIX HALPÉRINE-KAMINSKY, 
DU PRIX NELLY-SACHS 

ET DU PRIX ATLAS JUNIOR 

JEAN GUILOINEAU 
Nous allons procéder à la traditionnelle remise des différents 
prix et d'abord le double prix de la Société des gens de lettres, 
et j'appelle son président Paul Fournel et Françoise Cartano. 

PAUL FOURNEL 
Bonsoir à tous. 
Sous le poids conjugué de tous vos talents, le prix Halpérine-

Kaminsky de la Société des gens de lettres a explosé en deux. 
Pour la première fois nous allons décerner deux prix, l'un qui 
est consacré à une découverte, l'autre qui est un prix de consé-
cration. 

A Françoise Cartano la découverte. 

FRANÇOISE CARTANO 
Je précise que le prix Découverte est décerné pour une 

oeuvre particulière que l'on vient de découvrir et que le prix 
de Consécration, comme son nom l'indique, est décerné à un 
traducteur pour l'ensemble de son oeuvre. 

Le prix Découverte est attribué à Antoine Chalvin, que beau-
coup ont déjà vu — ce matin il était notre invité à ATLAS pour 
diriger un atelier de traduction —, pour le Septième Printemps 
de la paix de Viivi Luik, traduit de l'estonien. 

Applaudissements. 

PAUL FOURNEL 
Antoine Chalvin a traduit aussi Arvo Valton, dans le Porteur 

de flambeau, et Ilmar Jaks dans les Vagues et autres nouvelles. 
Je lui cède la parole non sans lui avoir au préalable donné 

ceci. 
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ANTOINE CHALVIN 
Je suis très heureux de vous retrouver, Paul Fournel, vous 

qui avez déjà encouragé mes premiers pas de nouvelliste il y a 
six ans au Festival de la nouvelle de Saint-Quentin. 

J'espère qu'il ne se formalisera pas si je lui dis que je suis 
très heureux de recevoir ce prix. Ce qui me réjouit en parti- 
culier, c'est le mot "découverte" qui figure dans l'intitulé du 
prix pour la première année. Je ne sais pas dans quelle mesure 
on peut dire qu'il est une découverte. Ce qui me paraît légi- 
time, c'est de l'envisager comme un découvreur, à la fois pour 
le compte des lecteurs et pour le sien propre. C'est précisément 
dans ce dernier sens que je comprends ce mot. 

Cette traduction a été l'occasion de deux découvertes 
majeures : 

– la première : la découverte de la traduction, du moins de 
la traduction de longue haleine, puisque je n'avais traduit que 
des textes brefs, principalement des nouvelles ;

 –   la deuxième : découverte de la langue estonienne dans 
toute sa richesse littéraire puisque je suis malheureusement 
forcé de l'avouer : lorsque j'ai commencé à traduire ce livre, 
ma connaissance de l'estonien était encore très rudimentaire, 
à tel point que, lorsqu'on m'a téléphoné pour me proposer ce 
travail, j'étais en train de lire le livre de Viivi Luik, par coïnci-
dence, mais je le lisais dans la traduction finnoise. L'estonien 
me paraissait trop difficile. 

J'ai appris l'estonien avec ce livre que j'ai traduit sans y être 
préparé et sans l'avoir véritablement lu. (Applaudissements.) 

Inutile de dire que cela fut un apprentissage très difficile et 
très douloureux. J'ai eu le sentiment que ce livre était une créa- 
ture un peu sournoise qui avait décelé en moi cette double 
inexpérience et qui s'ingéniait à poser devant moi toutes sortes 
de difficultés et de pièges, se livrant sur ma personne à une 
sorte de bizutage. 

Le résultat de cette cohabitation orageuse, qui a duré neuf 
mois exactement, a été, bien évidemment, de créer des liens 
très profonds entre nous. Maintenant que cette traduction est 
publiée, j'ai en quelque sorte le sentiment que ce livre et cet 
univers font presque partie de moi-même. 

Si l'auteur peut être, par oeuvre interposée, le bourreau du 
traducteur, je crois que c'est une évidence de dire qu'il peut être 
aussi et qu'il est souvent parfois en même temps son meilleur 
allié dans la mesure où la réussite d'une traduction dépend en 
grande partie aussi de l'auteur et de la qualité de son écriture. 

Je considère donc que ce prix récompense aussi le travail 
que je trouve admirable de Viivi Luik qui est avant tout une 
poétesse et qui écrit ses romans en poète, avec beaucoup de 
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rigueur et de sensibilité. Je serais heureux si ce prix pouvait 
contribuer à attirer vers Viivi Luik beaucoup de lecteurs sup-
plémentaires. 

Applaudissements. 

PAUL FOURNEL 
Elle a fait connaître des écrivains qu'on appelait yougoslaves. 

Elle avoue encore aujourd'hui traduire le serbo-croate. Bientôt 
va paraître d'Ivo Andric le Pont sur la Drina qu'elle a traduit 
récemment. Mais c'est surtout pour sa traduction de Danilo Kis 
que je voudrais maintenant appeler Pascale Delpech et lui 
demander de venir nous rejoindre. (Applaudissements.) 

Je voudrais simplement vous dire deux petites choses à pro-
pos de Danilo Kis. Il était cher à cette manifestation. Il venait 
ici, il a parlé, et un livre sort qui porte trace de l'intervention 
qu'il a faite ici. Ce livre, c'est Homo poeticus qui paraît en même 
temps que la Leçon d'anatomie chez Fayard. 

Danilo Kis est cher à beaucoup parce qu'il a fait énormément 
pour la littérature française. Il a traduit nos poètes et il a pris 
le risque gigantesque de traduire les Exercices de style de Ray-
mond Queneau, et ce n'était pas une mince affaire. 

Paul Fournel remet le prix à Pascale Delpech. 

PASCALE DELPECH 
Je suis fort honorée de cette marque de confiance que je 

prends d'abord plutôt pour un encouragement à poursuivre 
dans l'avenir, et je suis surtout très heureuse de voir, une fois de 
plus, de fort belle manière, reconnue une oeuvre, l'oeuvre de 
Danilo Kis, que j'ai eu le bonheur de traduire ou du moins 
d'essayer de traduire, à l'exception de son premier roman, Jar-
dins de cendres, traduit par Jean Dasca, à une époque où j'étais 
loin de penser que je traduirais un jour la littérature yougoslave. 

Aujourd'hui j'ai aussi une pensée toute particulière pour les 
écrivains yougoslaves, ex-yougoslaves, futurs yougoslaves, qui, 
dans des villes assiégées, ravagées, ou en exil pour beaucoup 
d'entre eux, continuent à écrire. Moi, je continuerai à les tra-
duire, avec, j'espère, toujours autant de passion pour ce travail 
merveilleux. Merci. 

Applaudissements. 

JEAN GUILOINEAU 
Avant de parler du prix suivant, je voudrais dire que je suis 

très content personnellement de l'attribution de ces deux prix, 
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pour ce que vient de dire Pascale Delpech, que l'on connaît bien 
aux Assises depuis longtemps, et aussi pour remercier le jury de 
la SDGL d'avoir donné ce prix à Antoine Chalvin que nous avions 
invité aux Assises avant de savoir qu'il aurait ce prix, et aussi 
parce que la collection chez Christian Bourgois où le livre de 
Viivi Luik est publié, "Lettres internationales", reprend le titre de 
la revue à laquelle je collabore avec Antonin Liehm. 

Autre plaisir de la soirée. Nous allons décerner le prix Nelly-
Sachs. 

J'appelle Anne Wade Minkowski ainsi que notre chère amie, 
Mme Julia Tardy-Marcus. 

Applaudissements. 

ANNE WADE MINKOWSKI 
Avant d'annoncer le choix du jury pour le prix Nelly-Sachs, 

je voudrais, si vous le permettez, prendre quelques minutes 
pour vous parler de ce prix. Il est, vous le savez, attribué par 
un jury indépendant de toute institution et constitué exclusi-
vement, à l'exception de son président d'honneur, par des tra-
ducteurs. Le lauréat est donc couronné par des confrères et 
consoeurs. Autre trait distinctif : c'est là, à ma connaissance, 
l'unique prix de traduction de poésie en France donné au seul 
traducteur, ce qui ne signifie pas que nous ne nous intéressions 
pas à l'auteur. Nous sommes toujours heureux de l'inviter, 
lorsque c'est possible, à la soirée que nous organisons plus tard 
pour permettre au lauréat de parler de son travail. Jusqu'à pré-
sent, ces soirées ont eu lieu à Paris, soit à la Maison des Ecri-
vains, soit dans le cadre de la Revue parlée, au centre 
Georges-Pompidou. Nous ne manquerons pas de vous infor-
mer au sujet de la prochaine rencontre. 

La donatrice et fondatrice du prix, notre généreuse amie Julia 
Tardy-Marcus, avait assisté aux Assises depuis leur début, à 
l'invitation d'Elmar Tophoven, notre collègue allemand qui a 
joué un rôle plus qu'important dans la création d'ATLAS. Au prin-
temps 1988, Julia s'ouvrit à moi de son désir de faire quelque 
chose pour les traducteurs, peut-être en instituant un prix 
annuel. Conformément au voeu qu'elle exprima, cette distinc-
tion devait porter le nom de Nelly Sachs, grand poète de langue 
allemande que ses origines juives obligèrent, dans les années 
trente, à se réfugier en Suède pour échapper aux persécutions 
nazies. Le prix Nobel l'honora en 1966, mais Julia Tardy-Marcus 
pensait que son souvenir s'estompait quelque peu en France. A 
l'automne 1988, le premier prix Nelly-Sachs était décerné. Très 
vite, et avec l'aide précieuse de François Xavier Jaujard, les 
bases de ce prix avaient été jetées pendant l'été. Il fut décidé de 
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couronner une oeuvre de poésie parue dans l'année et traduite 
en français à partir de toute langue. Un jury fut désigné, avec 
Maurice Nadeau, premier éditeur de Nelly Sachs en France, 
comme président d'honneur, et, comme membres : Lionel 
Richard, son premier traducteur en français, Laure Bataillon, 
Claude Esteban, François Xavier Jaujard, Claire Malroux, Phi-
lippe Mikriammos, Roger Munier, Céline Zins et moi-même. 
Tous traducteurs de poésie, nous formions un groupe homo-
gène. Seule Laure Bataillon nous a quittés, et cela pour la tra-
gique raison que vous savez. Nous ne l'avons pas remplacée. 

La plupart d'entre nous ont participé aux activités et au déve-
loppement d'ATLAS, soit comme Claude Esteban et Roger Munier 
en ouvrant les Assises (de 1986 et 1987) et en acceptant de faire 
partie du conseil de tutelle qui a parrainé ATLAS durant ses pre-
mières années, soit en assumant des responsabilités, souvent 
très lourdes, au sein de son conseil d'administration. Mais ATLAS 

use rapidement. Tous, nous nous sommes éloignés petit à petit 
du collectif pour retourner à nos travaux personnels. Ce soir, je 
suis la seule du groupe initial à être là, et j'ai l'impression d'être 
le dernier, la dernière, des Mohicans. Impression un peu mélan-
colique. En effet, que reste-t-il de nos efforts ? La satisfaction de 
voir que les Assises perdurent et se renouvellent brillamment ? 
De savoir le Collège des traducteurs florissant ? D'avoir laissé 
quelques traces dans les Actes publiés annuellement par ATLAS 

et les éditions Actes Sud ? Mais qui dira jamais les affres que nous 
traversions pendant les mois qui précédaient les Assises, à une 
époque où elles ne possédaient pas les rouages bien rodés, bien 
huilés, qui sont les siens maintenant ? Où le Collège, encore 
embryonnaire dans sa maison de la rue de la Calade, cherchait 
sa personnalité morale et son équilibre matériel ? 

Mais fi de la mélancolie ! Le prix Nelly-Sachs, autonome, 
certes, mais organiquement et sentimentalement lié à la ville 
d'Arles et à ATLAS, est bien vivant et c'est avec joie que nous 
l'attribuons pour la sixième fois. Il va cette année à José Kany-
Turpin pour sa traduction de De rerum natura, De la nature, 
de Lucrèce. Traduction du latin, qui pour nous n'est pas une 
langue morte, loin de là ! Merci, José Kany-Turpin, de ce beau 
cadeau que vous nous faites : nous permettre de lire cette 
oeuvre qui s'inscrit dans notre patrimoine littéraire à tous mais 
auquel nous avions peu accès jusqu'à présent. 

Mon propos serait incomplet si je n'ajoutais que l'oeuvre de 
la traductrice est publiée par les éditions Aubier, en version 
bilingue, dans la collection "Bibliothèque philosophique" et 
sous la direction de Louis Audibert, Arlésien, si j'ai bien 
compris. Ce ne serait pas là une de ses moindres qualités ! José 
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Kany-Turpin, veuillez vous joindre à nous pour recevoir votre 
prix des mains de Julia Tardy-Marcus. 

José Kany-Tuipin est accueillie par Julia Tardy-Marcus, Jean 
Guiloineau et Anne Wade Minkowski. 

JULIA TARDY-MARCUS 

Je dirai deux phrases que j'ai soigneusement préparées en 
latiniste achevée : 

Cogito ergo sum 
Congratulationes. 

Applaudissements. 

JOSÉ KANY-TURPIN 

Permettez-moi de vous dire ma joie, mon plaisir. Je remercie 
Mme Julia Tardy-Marcus. Il est particulièrement flatteur pour 
une latiniste de se voir récompensée, sinon couronnée, dans 
une ville romaine par une personnalité parlant la langue du 
pays "où les citrons fleurissent". Merci au jury d'avoir eu la 
générosité d'attribuer un prix aussi prestigieux à une interprète 
pour qui ce pourrait être le prix de la première traduction. 
Merci enfin aux éditions Aubier et à Louis Audibert d'avoir pris 
le risque de rééditer Lucrèce. 

Par son choix, il me semble que ce jury de traducteurs émi-
nents a surtout voulu porter à la connaissance d'un public plus 
vaste l'oeuvre du poète latin. Je m'en réjouis doublement. 
Lucrèce transmet en effet une morale actuelle, un bonheur 
accessible à tous, garantissant la tolérance et la paix. Poète 
visionnaire, il explore avec jubilation l'intimité des choses, des 
êtres et l'univers infini. Nelly Sachs propose, dans une lettre 
écrite en 1957, cette réflexion qui éclaire l'entreprise de 
Lucrèce, si grande est la communauté spirituelle de certains 
poètes par-delà les siècles : "Je me sens proche de cette aspi-
ration pour laquelle rien, au fond, ne compte que de découvrir 
un univers secret et invisible ou que d'être, à tout le moins, 
autorisé à y frapper. Car ce qui doit importer, selon la belle 
expression de Klee, c'est de rendre visible le secret. “Des 
vaches sont bien en train de paître au premier plan, et nul ne 
sait comment continuer. “Des poètes, dit Nelly Sachs, ont tenté 
de continuer, de percer le secret. Lucrèce est de ceux-là.”" 

Mais ce qui justifiait surtout à mes yeux une traduction par-
lant au lecteur d'aujourd'hui, c'est que, le premier, Lucrèce a 
pris la vraie mesure et les risques de l'accession à la modernité : 

O monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux. 
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Quelques mots maintenant sur l'aventure que fut pour moi 
la traduction d'une langue morte. C'est une voix étrangère qui 
m'a réveillée de mon sommeil dogmatique, un sommeil auquel 
incline parfois une certaine rhétorique liée à l'apprentissage du 
latin. J'avais déjà passé six bons mois à traduire Lucrèce. Je 
l'aimais, j'étais contente, j'en oubliais presque la tourmente, 
l'incessant tourbillon de son écriture : "Suave mari magno." Un 
jour, j'ai demandé à un ami, un poète, de lire ma traduction. 
Soufflant et transpirant, il en a lu quelque deux cents vers et 
le verdict est tombé : NUL. (Le mot qu'il employa était imagé... 
et plus cru !) 

Alors je suis allée consulter, non l'oracle de Delphes, mais 
des traducteurs de langues vivantes parce qu'ils possèdent un 
art auquel je n'étais pas suffisamment initiée. Par leur voix, j'ai 
soudain perçu la rigueur, "la terrible rigueur dont ne sauraient 
donner idée les nonchalances de l'exactitude", selon la formule 
d'Armand Robin. 

Bref, la traduction, même et surtout la traduction d'une 
langue morte, passe par l'échange avec les autres, et notam-
ment avec les représentants d'autres disciplines, elle requiert 
enfin la voix et une écoute active. 

Que des voix continuent donc de lire le latin et le grec 
ancien, de scander la poésie latine, de tenter d'en rendre les 
échos dans notre langue et, condition nécessaire, que des 
oreilles les entendent. Ainsi se perpétuera, en même temps que 
le sens ou le mystère des textes anciens, le plaisir d'un échange 
sans identification, plaisir divin, selon la sagesse épicurienne. 

CONCOURS DE TRADUCTION ATLAS JUNIOR 

JEAN-PIERRE CAMOIN 
Mesdames et messieurs, chers amis, 

Voilà maintenant dix ans que les Assises de la traduction 
littéraire se tiennent à Arles. On pourrait quelquefois se poser 
la question : 

LA TRADUCTION LITTÉRAIRE, POURQUOI ARLES ? 

Certes, il y a des raisons, j'allais dire historiques, que l'on 
peut développer. C'est grâce à Hubert Nyssen et à ces dames 
de l'Association qui sont venus trouver les responsables muni-
cipaux et leur ont proposé cette initiative. 

Il y a également la volonté de personnes qui se sont atta-
chées à faire que ce projet existe, et parmi ces personnes, je 
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voudrais saluer la mémoire de Laure Bataillon, de Françoise 
Campo-Timal, et également celle d'Elmar Tophoven qui nous 
avait marqué la voie en Allemagne. 

Il y a également des raisons historiques : Amédée Pichot ! Si 
on remonte plus haut dans l'étude historique, la présence au 
XIVe siècle, au xve siècle d'une école de la traduction ici en 
Arles. 

Je crois qu'il y a une autre raison à la présence de la tra-
duction sur Arles. C'est peut-être la spécificité arlésienne elle-
même. Arles, c'est quoi en fait ? C'est une ville sur un delta. 
C'est quoi un delta ? On l'a vu dernièrement avec des inon-
dations, c'est un endroit mouvant, c'est un endroit de passage, 
c'est un endroit qui reçoit. Ce n'est pas quelque chose, j'allais 
dire, sur lequel on peut faire une référence géographique, c'est 
très mouvant. Il n'y a pas de différence entre l'eau et la terre. 
La terre elle-même est mouvante. Et les hommes qui vivent 
dans ces deltas sont souvent des hommes qui se sont regroupés 
dans ces zones et qui ont besoin, pour prendre leurs marques, 
d'inventer j'allais dire une civilisation. Et la civilisation des del-
tas est particulière, elle est faite d'accumulation, comme eux-
mêmes, de plusieurs strates successives. 

Dans ce pays, on a parlé successivement le grec, le latin, le 
provençal, le français. Tout cela est dans notre mémoire col-
lective. 

Dans ce pays également, il y a le mélange des races. On a 
l'habitude de dire que les Arlésiennes ont un type mauresque, 
ou qu'elles ont un type grec, ou qu'elles ont un type latin. Tout 
cela fait finalement une unité et cette unité est due à quoi ? J'ai 
essayé d'y réfléchir tout à l'heure. Elle est due à la constitution 
d'une tradition, non pas d'un conservatisme : la tradition ce 
n'est pas ce qui conserve, la tradition c'est ce qui transmet. Ce 
qui transmet de génération en génération, d'homme à homme, 
cet art de vivre, cette volonté d'arriver à un équilibre. 

Et je crois que la traduction c'est un peu la même chose. La 
traduction veut transmettre aussi. Elle veut transmettre un mes-
sage et le théâtre, vous l'avez vu tout à l'heure, est capable de 
transmettre des émotions. 

Alors je me tourne vers ces jeunes gens qui sont là, qui sont 
notre fierté, la fierté de tous les Arlésiens d'avoir une si belle 
jeunesse aussi enthousiaste, et je leur dis : Merci. Merci parce 
que ce qu'on a essayé de vous transmettre, ça y est, j'ai l'im-
pression que vous l'avez. Un petit effort : transmettez-le aussi 
et je pense que les choses se passeront bien ! 

Vifs applaudissements. 



POÈMES TRADUITS DES LANGUES 
DE L'EX-YOUGOSLAVIE 

Présentés par Mireille Robin et dits par Pierre Spadoni 

La guerre durait déjà depuis plus d'un an en Bosnie. J'en avais 
assez d'être, lors de tous les dîners, de toutes les rencontres, 
celle qu'on interrogeait sur les événements de l'ex-Yougoslavie. 
Parler, je ne l'avais fait que trop. J'avais mal et j'avais désormais 
envie de me taire. 

C'est alors qu'on m'a demandé de préparer pour le festival 
rennais des "Tombées de la nuit" quatre courtes séances de 
poésie de ce pays qui a été un peu le mien. Un jour, alors que 
Pierre Spadoni lisait le poème Si les morts un jour reviennent 
de Zoran Calic, jeune poète de Vukovar, j'ai vu une femme 
pleurer dans l'assistance. Et j'ai compris que la poésie pouvait, 
mieux que les discours, véhiculer certaines émotions. 

J'ai donc élargi ce choix de poèmes, et c'est ainsi que Pierre 
Spadoni a lu dans une dizaine de villes, dont en Arles lors des 
dernières Assises de la traduction, des textes du Slovène Tomaz 
Salamun, du Croate Josip Sever, du Kosovar Azem Shkreli, du 
Rom Rajko Djuric, de Zoran Calic, de Rade Tomic, poète de 
Voïvodine, ainsi que des poèmes sur la première destruction 
de Sarajevo, au xvIIe siècle. En voici quelques-uns. 





POÈTE ANONYME DU XVIIe SIÈCLE 

MISE A SAC DE LA VILLE 

Les Allemands infidèles ont mis en branle leurs armées. 
Ils sont arrivés et ont incendié Sarajevo la grande, la belle. 
La population innocente a été chassée comme du bétail. 
Ils sont arrivés et ont incendié Sarajevo la grande, la belle. 

Combien, ô combien de livres, sacrés ou autres, 
Combien de mosquées ont-ils brûlés, saccagé d'autels ? 
Ils ont ravagé et pillé la ville de part en part. 
Ils sont arrivés et ont incendié Sarajevo la grande, la belle. 

Les habitants se sont enfuis dans les montagnes. 
Ils versaient des larmes de sang. 
Nombreux furent faits prisonniers ou massacrés. 
Ils sont arrivés et ont incendié Sarajevo la grande, la belle. 

Ma bien-aimée a-t-elle réussi à s'échapper ? 
Ce serait miracle ! Tout le monde a-t-il pu la voir ? 
Est-elle maintenant coiffée de son petit fez ? 
Ils sont arrivés et ont incendié Sarajevo la grande, la belle. 

On a vu les visages que le soleil n'avait jamais contemplés. 
Les femmes ont été chassées pieds nus, sans leurs voiles. 
Certaines en ont été terrassées de chagrin. 
Ils sont arrivés et ont incendié Sarajevo la grande, la belle. 

Ah, les hautes maisons et les tours de Sarajevo ! 
Partout, à présent, de braves gens dans l'affliction. 
As-tu vu ces vieillards à la barbe blanche ? 
Ils sont arrivés et ont incendié Sarajevo la grande, la belle. 
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Impuissants, les femmes et les enfants sanglotent. 
L'infidèle s'est emparé de leurs biens, les laissant sans 

nourriture. 
Dix mille personnes pleurent dans les chaînes de l'esclavage. 
Ils sont arrivés et ont incendié Sarajevo la grande, la belle. 

Ils ont emmené, pour les offrir à leur roi, les filles les plus 
belles, 

Celles qui n'avaient jamais montré leur visage au soleil ni à la 
lune. 

Personne ne sait quels malheurs nous attendent encore. 
Ils sont arrivés et ont incendié Sarajevo la grande, la belle. 

Ah, les rues de Sarajevo, plates et aplanies ! 
Les filles s'y promenaient telles les beautés du paradis. 
Vois maintenant dans quel état elles sont. 
Ils sont arrivés et ont incendié Sarajevo la grande, la belle. 



RAJKO DJURIC 1  

PERSONNE NE SAIT CE QU'ON NOUS PRÉPARE 

glisse mon rêve le long du tranchant de la lame 
mon frère (que je reconnais à la voix) 
chante 

personne ne sait ce qu'on nous prépare 
le violon de mon père (c'est la seule chose que je vois) 
grince et moi fils du vent 
parmi les fleurs blanches sous un ciel sans soleil 
je tremble je tremble 

voici qu'arrive ma mère elle revient de loin 
et tient à la main une bougie allumée tête en bas 
(comme si elle voulait maudire quelqu'un) 
un vol d'oiseaux au-dessus de nos têtes 
et à nouveau la chanson 
mais bien plus fort maintenant 
comme si la terre entière s'était mise à chanter 

personne ne sait ce qu'on nous prépare 

le chant me réveille 
dans la chambre il n'y a que des ombres 
seule la pendule tictaque 

personne ne sait ce qu'on nous prépare 

1. Rajko Djuric (né en 1947). Poète, essayiste, prosateur. Président de l'Union 
mondiale des Roms et Manouches. Il est réfugié en Allemagne depuis qu'un 
attentat a été perpétré contre lui à Belgrade le 14 octobre 1991. Il est l'auteur, 
entre autres, de Tziganes du monde (traduit en cinq langues), de Tziganes, 
peuple du feu et du vent (traduit en allemand), et de Der Zerfall Jugoslawiens, 
paru en Allemagne en 1993. Des choix de sa poésie ont été également traduits 
en plusieurs langues (dont en français chez L'Harmattan, Sans maison sans 
tombe — traduit du romanes —, 1990). Il est coscénariste du film Le Temps des 
Gitans d'Emir Kusturica. Un second recueil en français doit paraître en 
octobre 1994 (Ed. Les Cahiers Bleus). 
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ŒIL DANS LE TOURBILLON 

Ayant contemplé l'oeil de l'oiseau 
dans le tourbillon de la nuit 
la terre pourfendra le temps de son rire 
Malheur aux mères en cet instant 
L'été de la vie emportera 
le fruit de leurs entrailles 
La vache rouge meuglera 
et son cri 
sera notre seule pitance 
notre seul espoir en ce désert 
Les maisons demeureront béantes 
les portes servant désormais de brancards 
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SEPT VOYELLES 

parmi les voyelles comme sur un champ de bataille 
(les mots sont notre défaite et notre victoire) 

de l'une s'échappe un cri 
l'autre est pleine de compassion 
dans la troisième s'affrontent les soupçons 
en la quatrième réminiscence de la forêt 

la cinquième a le coeur qui se soulève 

à cause de la sixième la lune est devenue sourde 
la septième a déridé le ciel 
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MAISON SANS OMBRE 

ô ma maison abandonnée 
ceinte de cris noirs 
tu es à l'écoute du temps et l'eau 
stagne dans tes yeux 
la croix s'est abattue mais tu pries 
un feu aveugle en ton sein 
ton ombre se désagrège 
ô ma maison délabrée 
ouverte aux quatre vents 
ton seuil s'amenuise. Le vide hurle. 
L'air, blessé, hypnotise les miroirs 
tout ce qui est et contient encore une trace de vie 
s'évapore, se fond dans le néant 
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RADE TOMIC 1 

NOUS AVONS DONC EXISTÉ 

Nous avons donc existé 
En voici la preuve : des corps humains martyrisés 
Il faut croire les témoins ! 
Nous avons existé ombre inconfortable 
Image chaotique dans le sang 
Ou plus exactement écho se brisant dans les ténèbres 
Nous avons écouté notre mémoire s'ossifier en mots 
Nos lèvres ont fait semblant de parler 
Mais là où jaillissait le cri de lumière 
Nous avons ramassé les débris de nous-mêmes 
Dans les vallées parmi les rochers 
Nous étions partout dispersés telles des feuilles mortes 
Nous nous sommes reconstruits 
Notre corps nouveau, nos poumons, notre foie, nos reins 
Ont germé dans la pénombre de la pluie 
Comme une limace solennelle 
Il ne faut pas s'arrêter, il ne faut pas s'arrêter 
Toutes les routes mèneront à vous 
Univers transformé 
Vos doigts se déplieront comme les feuilles des fougères 
Nous avons mis en branle la roue qui doit redécouvrir 
Nos traces Nous nous sommes éveillés dans la forêt 
Notre naissance eut lieu dans le silence 
Libérés de nos enveloppes 
Grenouilles effrayées par le grondement du tonnerre 
Nous avons cherché nos membres épars sur les plateaux 
Puis nous nous sommes vus partir, mirages 
A nouveau nous respirons, à nouveau nous marchons 

1. Rade Tomic (1934-1985). Né en Serbie du Sud-Est, il a vécu la majeure partie 
de sa vie à Novi Sad (Voïvodine). Auteur de six recueils de poésie. Un recueil 
à paraître en français en automne 1994 (Ed. Opales/Noir & Blanc). 





TROISIÈME JOURNÉE 





LES ATELIERS DE LANGUES 





ATELIER D'ANGLAIS (AFRIQUE DU SUD) 

Atelier animé par Jean Guiloineau 

J'anime seul l'atelier car Breyten Breytenbach a dû quitter Arles 
hier pour se rendre aux Etats-Unis. 

Les participants sont nombreux et personne ne s'en va 
quand j'annonce l'absence de Breytenbach. J'ai choisi un texte 
extrait du recueil de nouvelles Mouroir, publié en 1983, intitulé 
Cette petite puce. C'est le premier texte de Breytenbach que j'ai 
traduit. Ce qui m'intéresse, c'est de montrer comment je le tra-
duirais aujourd'hui, dix ans plus tard, alors qu'entre-temps j'ai 
traduit une dizaine de livres du même auteur que j'ai appris à 
connaître, lui et son univers. 

La nouvelle raconte comment l'auteur a pris la petite puce 
de M. Keuner, un voisin qu'il rencontre au café du coin, et 
comment il l'a perdue sur les pavés de la cour. Le texte, 
quelque peu surréaliste, est truffé de mots français typiquement 
parisiens (en italique dans le texte) : café crème, pain, beurre, 
bistrot, porte cochère... 

L'intérêt du travail de traduction est de démêler la partie fan-
tastique et onirique du texte de sa base réaliste. Je connais bien 
les lieux décrits (la cour de l'immeuble où habite Breytenbach 
à Paris). Aussi je commente au fur et à mesure de la traduction. 
Mais cette connaissance m'avait en fait gêné dans ma lecture 
et m'avait fait faire une erreur, tout de suite relevée par une 
assistante. 

Il est frappant de voir que quelques personnes, qui ont pré-
paré très sérieusement l'atelier en traduisant elles-mêmes le 
texte, proposent des traductions radicalement différentes. La 
comparaison est même assez drôle avec la traduction d'un des 
participants qui attaque chaque phrase (et donc le texte) sous 
un angle différent. Quand nous avons un doute je fais appel à 
Marie-Claire Pasquier ou à Gabrielle Merchez qui jouent le rôle 
d'autorité ou d'arbitre. 
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Nous avons un long débat sur la traduction des injures et 
des grossièretés, présentes dans le texte. 

Cette réflexion collective m'amène à la conclusion qu'au-
jourd'hui, je traduirais ce même texte un peu différemment. 



ATELIER D'ESPAGNOL 

Atelier animé par Alfredo Bryce Echenique 
et accessoirement par Jean-Marie Saint-Lu 

Un atelier pas tout à fait comme ceux des années précédentes, 
puisqu'il s'est constitué autour d'Alfredo Bryce Echenique, l'un 
des invités de ces Dixièmes Assises. Autant le dire tout de 
suite : en fait, ce ne fut pas du tout un atelier, et pourtant per-
sonne — officiellement du moins — ne s'en est plaint. Oh, bien 
sûr, chacun avait reçu dans son dossier la copie d'une page 
récente de notre auteur, et l'animateur pressenti (traducteur 
dudit auteur, et signataire de ces lignes) avait bien préparé un 
petit quelque chose pour rester dans la tradition : l'exposé de 
quelques-unes des difficultés offertes — façon de parler — par 
cette page, difficultés d'ordre culturel, liquide et mousseux à 
la fois, puisqu'il s'agissait d'un dialogue entre quatre hispano-
phones perdus chez les gringos du Nord, plus précisément à 
Austin, Texas, et qui se retrouvaient le soir dans un bar de la 
ville pour étancher leur soif de bière et apaiser leur nostalgie 
du pays. On pouvait donc s'attendre que ces jeunes gens ne 
parlent pas comme dans les livres, mais comme dans les bars, 
et dès lors, quiconque n'est pas au fait, presque au jour le jour, 
de l'évolution de la langue parlée d'un pays se retrouve ipso 
facto devant un mystère insondable : qu'est-ce que c'était, en 
l'occurrence, que ces quatre Tchécoslovaques bien polonaises 
dont parlaient nos amis ? Une des manifestations du rappro-
chement des peuples dans l'Europe d'aujourd'hui ? L'affaire se 
compliquait encore quand, quelques lignes plus bas, ces belles 
doublement étrangères se convertissaient en quatre Sévillanes 
mortes de froid. Dans ces cas-là, tous les confrères le savent, 
le seul recours possible, c'est "sos auteur", à condition bien 
entendu qu'il soit vivant, et bien disposé à votre égard. C'était 
heureusement le cas à Arles cette année, et voilà pourquoi cet 
atelier de traduction se transforma très vite en cours de civili-
sation péruvienne, dispensé à la manière de maître Alfredo, 
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qui n'engendre pas la mélancolie, comme tous ceux qui 
avaient assisté, la veille, à la table ronde qui le concernait 
avaient pu s'en rendre compte. D'ailleurs, ils étaient tous là, ou 
presque : les gentils organisateurs des Assises n'avaient pas 
prévu le cataclysme de rires que l'humour de Bryce allait pro-
voquer, et que tant de monde ferait l'effort de se lever matin, 
le dimanche, dans l'espoir d'un agréable petit revenez-y. 
Conséquence : une salle beaucoup trop petite, mais le degré 
de convivialité est parfois inversement proportionnel au 
nombre des mètres carrés. Ce fut le cas. Public très nombreux, 
et pas forcément hispanophone : il y avait là, entre autres, 
l'illustre Sylvère Monod et sa délicieuse épouse, présence flat-
teuse dont s'autorisa l'animateur pour transgresser sans trop de 
scrupules les règles en usage pour la tenue des ateliers, et 
céder très vite la parole à l'invité de l'année, lequel répondit 
alors avec toute sa gentillesse et son sens de la repartie aux 
nombreuses questions d'un public de connaisseurs, tout 
excités et se frottant visiblement les mains d'avoir à débattre 
d'une aussi considérable difficulté de traduction. On s'en 
donna à coeur joie, et l'animateur, un peu désanimé par tant 
d'inventivité créatrice, regretta fort d'avoir déjà remis sa copie 
à l'éditeur, et se prit à méditer, pour la énième fois, et même 
davantage, sur le bonheur de traduire à plusieurs, à condition 
toutefois que seul celui qui signe la traduction en touche le 
prix. 

Voilà. Comme toujours, le temps passa trop vite, et on se 
quitta en ayant laissé de trop nombreuses questions en sus-
pens. Mais les estomacs avaient acquis durant ces deux heures 
une heureuse dilatation qui les rendait aptes à faire honneur 
aux richesses de la gastronomie arlésienne. La littérature a par-
fois de tonifiants effets secondaires. 

Au fait : ces Tchéco-Polaco-Sévillanes désignent par jeux sur 
les sonorités, dans la langue familière de Lima, une bière bien 
fraîche et sans faux col. A la bonne vôtre. 



ATELIER DE NÉERLANDAIS 

Atelier animé par Nadine Stabile et Adriaan Van Dis 

Les Rencontres ayant été placées cette année sous le signe du 
travail conjoint de l'auteur et du traducteur, j'ai cru bon de 
proposer, parmi deux extraits tirés de En Afrique d'Adriaan 
Van Dis (Actes Sud, 1992, trad. Nadine Stabile), un texte où 
affleuraient certaines références à la Hollande que d'un 
commun accord, l'auteur et moi-même avions jugé nécessaire 
de transformer pour la plupart. Ces références hollandaises 
sont là pour souligner les automatismes dans le mode de vie, 
le comportement et le discours de deux missionnaires isolés 
depuis une trentaine d'années sur un plateau du Mozambique, 
et attachés à leurs traditions. Pour cette question, la traduction 
a bien souvent consisté à déplacer le système de références 
selon le point de vue d'un lecteur français. 

Dans cet extrait, l'auteur joue en outre largement des effets 
comiques, et manie l'humour et l'ironie avec dextérité, toutes 
nuances qu'il fallait s'efforcer de rendre à la traduction et qui 
ont alimenté le débat. Enfin, nous nous sommes arrêtés sur 
quelques difficultés lexicales ou grammaticales qui devraient 
montrer une fois de plus que la traduction doit souvent se 
contenter de l'approximation. 

Pour rendre compte de cet autre type de difficulté dans la tra-
duction du néerlandais qu'est le décalage entre les deux langues 
dans l'emploi des temps et des modes, j'avais choisi un second 
extrait, où Adriaan Van Dis utilise la technique du récit dans le 
récit. Un paysan raconte la torture qu'il a subie. Le narrateur 
nous rapporte, au discours indirect libre, et parfois au discours 
direct, ce récit d'un mutilado traduit simultanément pour lui par 
le guide qui l'accompagne. La diégèse (le récit du narrateur) se 
situe au présent, tandis que le discours rapporté est au passé. 
Face à ce type de texte, le traducteur doit jongler avec le système 
des modes et des temps français, bien plus sophistiqué qu'en 
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néerlandais. Nous n'avons pas pu aborder ce passage dans le 
temps qui nous était imparti, je me contenterai donc de lancer 
quelques pistes dans le présent compte rendu, à partir des 
observations faites au cours de cet atelier sur le premier texte. 

Une référence évidente à la tradition hollandaise était 
d'abord la table du petit déjeuner avec ses ingrédients : de 
hagelslag, de rinse appelstroop en Fliepje Tiel. Le mot hagelslag 
désigne ces grains en chocolat que nous appelons familière-
ment en France "crottes de souris", et qui servent aux ména-
gères et aux pâtissiers pour la décoration des gâteaux. En 
Hollande, on en fait une tout autre utilisation, quotidienne et 
universellement répandue, comme beleg (autre mot intradui-
sible tant il appartient au mode de vie de ce pays), c'est-à-dire 
qu'ils servent à recouvrir les fameuses tartines dont raffolent 
les Néerlandais à toute heure de la journée. Nous avons donc 
tout bonnement choisi de traduire par "granulés au chocolat", 
terme que l'auteur connaissait comme attesté pour l'avoir ren-
contré en Belgique dans une pâtisserie de renom que je ne 
nommerai pas ici, tant pis pour les gourmands. (A noter d'ail-
leurs, bien qu'aucune personne de l'assistance n'en ait fait la 
remarque, que le traducteur a eu tort, dans ce cas particulier, 
de trop s'en remettre à l'auteur parce que, pour être exact, il 
aurait fallu employer la préposition "de" ou la préposition 
"en" ; mea culpa !) Cela dit, nous avons pris le risque de perdre 
la référence, parce que la plupart des Français ne connaissent 
pas cette utilisation des granulés. Nous avons compté ici sur le 
contexte. 

En effet, le fameux rinse appelstroop est devenu "la bonne 
confiture des soeurs hollandaises", la solution de cette péri-
phrase bien explicite étant un moindre mal. Il était impossible 
à nouveau de trouver une formule brève pour désigner cette 
sorte de "mélasse à la pomme", ou ce "sirop épais de pomme" 
qui, de toute façon, n'est pas perçu par un Français comme 
l'une des spécialités favorites en Hollande. 

Quant à Fliepje Tiel, c'est le nom d'un petit bonhomme, 
figure allégorique de fruits à la Arcimboldo, qui illustrait il y a 
une quinzaine d'années les étiquettes d'une marque de confi-
tures très répandue aux Pays-Bas ; les consommateurs pou-
vaient obtenir des bandes dessinées avec ce personnage en 
collectionnant les étiquettes. Il va sans dire que nous l'avons 
sans pitié relégué aux oubliettes. Afin de forcer un peu sur la 
couleur locale, nous avons opté pour une tout autre référence 
plus présente dans la représentation que les Français se font 
de la Hollande : la poterie de Delft. 

Enfin, c'est le rythme qui a dicté l'ordre des mots, le français 
étant plus harmonieux quand les syntagmes vont du plus petit 
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élément au plus long ; et voici le résultat : "Le sucrier de Delft, 
les granulés au chocolat et la bonne confiture des soeurs hol-
landaises." Nous avons ainsi évité des notes du traducteur qui, 
pour ajouter de l'exactitude, n'en auraient pas moins été une 
scorie dans ce texte qui se veut léger, et où l'humour et les 
allusions implicites doivent être perçus sans détour. De la 
même manière, Wereldomroep, l'équivalent de notre Radio 
France internationale, est devenu Radio Nederland, une inven-
tion plus explicite. 

Une autre difficulté était l'allusion à la prononciation lim-
bourgeoise du néerlandais, contenue dans la phrase : Het oer-
woud heeft zijn zachte g onaangetast gelaten, ce qui donne, à 
peu près littéralement : "La jungle a laissé son g doux." En fran-
çais, c'est du chinois. Il faut savoir que le g se prononce en 
néerlandais sous une forme que l'on peut qualifier phonolo-
giquement de "glottale" ou encore d'"apicale". Dans le Lim-
bourg, la région du sud-est de la Hollande où sont nés les 
pères, cette prononciation est adoucie, comme le souligne l'un 
des participants. Comment faire passer toutes ces nuances chez 
le lecteur français tout en évitant absolument l'exposé scienti-
fique ? Nous avons biaisé, et largement simplifié, ce qui a 
donné : "La jungle n'a pas altéré la prononciation de son 
enfance." Le résultat est plus fade, il faut en convenir, mais ne 
trahit pas du tout l'esprit du texte. Une autre possibilité pour 
la traduction eût été "La jungle n'a pas altéré sa prononciation 
limbourgeoise", ou "... du Limbourg". Peine perdue pour un 
Français qui n'a pas pour autant à l'esprit ce fameux zachte g. 
Autre simplification du même genre : de broomfietskaart van 
Nederland est devenu "la carte des pistes cyclables des Pays-
Bas". Pour nous, Français, l'allusion à la paresse des pères 
contenue dans "la carte des pistes pour mobylettes des Pays-
Bas" n'aurait pas été évidente. En contrepartie, quelle lour-
deur ! Le traducteur a opté pour un moindre mal. 

Inversement, nous avons pu discuter au cours de cet atelier 
du choix de la traduction littérale dans des exemples comme 
ze hebben alles van Christie en Christus devenu "ils possèdent 
tout de Christ et Christie". Adriaan Van Dis a joué allégrement 
ici de la paronomase et de l'alliance de mots. Il a tiré un élé-
ment comique du rapprochement de ces deux références tota-
lement opposées que sont Jésus-Christ et Agatha Christie, qu'il 
place côte à côte dans la bibliothèque des pères. Le tout est 
de savoir si la perception en est immédiate pour le lecteur 
français. La forme est sans doute moins surprenante en néer-
landais parce qu'on a coutume de ne pas faire figurer le 
prénom devant le nom ; mais l'allusion n'est pas du tout 
opaque en français, c'était du moins l'impression du traducteur, 
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qui a préféré garder le procédé stylistique. Voilà en tout cas 
pour ce que nous avons pu observer de la difficulté de traduire 
des références culturelles. 

La liste pourrait s'allonger ainsi, des impossibles correspon-
dances entre les deux langues. Non seulement entre des signi-
fiés mais aussi entre des signifiants. J'en veux pour preuve 
deux petits exemples de notre extrait sur lesquels nous avons 
buté au cours de cet atelier : nous nous sommes posé la ques-
tion de la traduction de kooien et aussi de sijsjes dans la 
phrase : In hun kamer kooien ze drie Mozambikaanse sijsjes. 
Sijs est un petit mot visuellement et auditivement suggestif en 
néerlandais, pour désigner un minuscule oiseau, un petit pas-
sereau que nous, Français, avons dénommé avec moins de 
bonheur "chardonneret", à partir du mot "chardon". (Une trou-
vaille moins suggestive, il faut l'avouer, que notre petit "pin-
son", dont chacun sait que Prévert a fait une onomatopée.) 
Dans la salle, un monsieur fait remarquer qu'il connaît ces 
minuscules oiseaux d'Afrique et qu'il s'agit d'une autre espèce 
que les européens. Mais l'auteur est lui aussi approximatif. Seu-
lement, le mot hollandais sonne plus joliment. De plus, le dimi-
nutif je, très fréquent dans la langue de tous les jours, a une 
légère valeur hypochoristique, et la sonorité en est délicieuse. 
Un phénomène sociologiquement intéressant, d'ailleurs, parce 
que l'on y perçoit le caractère bon enfant des Néerlandais der-
rière leur froide apparence. Nous, Français, donnons volontiers 
des "bisous", mais les Néerlandais affublent le monde qui les 
entoure de ces gentils diminutifs chuintants. Difficile d'être 
aussi subtil à la traduction. 

Pour le verbe kooien, une solution est proposée par une 
personne néerlandophone : "ils encagent". Ce verbe corres-
pond en effet à la traduction littérale que donne le dictionnaire. 
Mais, aussitôt, les francophones présents dans la salle recon-
naissent que ce glissement de sens est impossible en français. 
Il est vrai qu'un francophone percevra trop l'aspect inchoatif 
du verbe, au présent. Adriaan Van Dis a quasiment fait un néo-
logisme ici, ce qu'un traducteur ne peut pas se permettre en 
français. Déjà, les auteurs ont bien du mal à faire admettre un 
vocable de leur invention. Nos académiciens restent très 
rigides, tous les Français présents tombent d'accord sur ce 
point. Une solution judicieuse eût été "ils ont encagé", parce 
que, comme chacun sait, en français, le passé composé est un 
temps qui se prolonge dans le présent. Elle aurait eu le mérite 
de garder le caractère concret de l'original, que souligne l'un 
des participants. J'avais opté moins judicieusement pour "ils 
gardent en captivité", simplement pour éviter la répétition avec 
"cage" déjà employé plus haut. 
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D'autres jeux sur les mots n'ont pas été traduits, et pour 
cause : il fallait conserver des prénoms néerlandais. On aurait 
pu tenter de rivaliser avec la créativité verbale d'un Voltaire, 
comme avec son M. Van der Dendur du Nègre de Surinam. 
Van Dis, dans un autre passage de son livre, évoque d'ailleurs 
un révérend Slijm que je n'aurais pas eu l'idée, s'il ne me l'avait 
soufflée, de traduire par "le révérend Glaire". Le traducteur a 
donc ici conservé à la boucherie "Van den Berg" son appel-
lation d'origine, de même qu'il n'a pas changé le nom de ce 
"père Dik", plus gros que le père Hans "qui n'a que la peau et 
les os". Quand on sait que les habitants du Limbourg sont 
réputés aimer la bonne chère, on comprend alors toute la 
finesse de cette allusion : l'auteur éprouve pour les mission-
naires une certaine sympathie, surtout sensible dans le texte 
qui suit notre extrait. Pourquoi ne pas avoir traduit, alors ? On 
pouvait penser que nos lecteurs contemporains sauraient 
reconnaître l'allusion grâce aux parentés entre la langue néer-
landaise et l'une au moins de ses consoeurs, la germanique ou 
l'anglo-saxonne. Et puis, qu'importe ? Il est peut-être bon que 
la traduction joue elle aussi parfois du mystère. L'auteur n'a-
t-il pas lui-même, à un autre endroit du livre, nommé un petit 
homme Capuz ? Seuls ceux qui savent le portugais ont pu 
reconnaître sans mal l'allusion et, du même coup, tout le 
comique de la page. Quoi qu'il en soit, ces légers clins d'oeil 
sont de peu d'importance en regard de traits comiques plus 
accentués ou d'une forme d'ironie plus subt'il fallait ne pas 
manquer de faire passer. 

Un effet comique évident provient de ces deux personnages 
un peu fantoches qui se font écho à la manière de Dupont et 
Dupond : là, il suffit à la traduction de coller au texte en gar-
dant la similitude des expressions et le rythme. Ainsi, "Dat zijn 
we niet gewend", zegt pater Dik. "Het overkomt ons zelden", 
zegt pater Hans. "Dat zeg ik net", zegt pater Dik, devient : 
"« Nous ne sommes pas habitués à ça », dit le père Dik. « Ça nous 
arrive rarement », dit le père Hans. « C'est ce que je viens de 
dire », dit le père Dik." "Du mécanique plaqué sur du vivant", 
comme dirait Bergson, rendu ici par les stichomythies 
(répliques brèves). Un autre comique de répétition : ieder zijn 
eigen stoel, ieder zijn eigen kruiswoordpuzzel, est devenu tout 
simplement "chacun sa chaise, chacun ses mots croisés", et 
aussi Elk zijn eigen beker, elk zijn eigen servet en omdat pater 
Hans wat doof is, elk zijn eigen gebet est devenu : "A chacun 
son gobelet, à chacun sa serviette et, comme le père Hans est 
un peu sourd, à chacun sa prière." La répétition de "propre" 
pour eigen a été jugée trop lourde en français. Cette nuance 
mise à part, on voit qu'il suffit de serrer au plus près le texte 
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pour rendre le comique teinté d'ironie que contiennent les des-
criptions de ces attitudes figées, qui sont le reflet de l'indivi-
dualisme occidental. 

Le traducteur a pu parfois forcer le trait en utilisant les 
finesses de notre langue française dite figée, si décriée dans ce 
qu'elle a d'engoncé et de suranné. Prenons ce monologue du 
père Dik, par exemple : "Het voornaamste wat sij doen is ze 
steunen in het behoud van waarden, zegt pater Dik. De oorlog 
ondermijnt de traditionele structuren. Royen en moorden is de 
gewoonste zaak geworden. De zorg voor de oude mensen — een 
van de mooiste dingen van Afrika — dreigt te verdwijnen. De 
mensen woorden onverschillig, ze lachen om elkaars ongeluk. 
Zieken laten ze aan hun lot over. Alle franje van fatsoen is 
van het leven afgerukt." Il n'est que la déclamation mécanique 
de formules générales et abstraites dans un style proche de la 
glose journalistique. En voici la traduction : "Notre tâche prin-
cipale consiste à les soutenir dans le respect des valeurs, dit le 
père Dik. La guerre sape les structures traditionnelles. Les pil-
lages et les crimes sont devenus monnaie courante. L'attention 
portée aux personnes âgées, l'une des plus belles choses de 
l'Afrique, menace de disparaître. Les gens deviennent indiffé-
rents, ils se raillent de leurs malheurs réciproques. Ils aban-
donnent les malades à leur propre sort. Ils ont banni de 
l'existence la moindre parcelle de décence." Ce petit passage, 
comme l'ensemble de l'extrait, d'ailleurs, nous l'avons souligné 
au cours de cet atelier, est marqué par une certaine lenteur, 
qui sied bien aux pères, sans être le reflet de tout le roman. 
Cette lenteur s'ajoute au caractère emprunté du discours. Celui-
ci a tellement l'air d'une récitation qu'on trouve dans la der-
nière phrase des allitérations en f (le v hollandais ne se 
distingue que très peu du f): alle franje van fatsoen is van het 
leven afgerukt. Presque inconsciemment, il faut bien l'avouer, 
car la traduction est aussi une question de sensibilité, le tra-
ducteur a joué à son tour de l'allitération, en s et z : "Ils ont 
banni de l'existence la moindre parcelle de décence." Il n'est 
jusqu'au nombre des syllabes, dans ces deux phrases, qui ne 
soit équivalent, à une mesure près (7-8 ; 8-8), donnant quasi-
ment l'impression de vers blancs si l'on y regarde de près. De 
plus, ici, comme un semblant de rime, les mots "décence" et 
"existence" se font écho, de même que les mots franje et fat-
soen. Et la répétition de la finale féminine en "ence" allonge la 
phrase. On perçoit ainsi concrètement "l'accent traînant" du 
Limbourg dont le narrateur a parlé plus haut dans le texte. 

Dans le paragraphe qui suit, l'auteur a joué sur le contraste. 
Après le pompeux discours du père, la réalité concrète et pro-
saïque : Hij trekt zijn overhemd uit en gaat in onderhemd de 
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tafel dekken — "Il enlève sa chemise, et va dresser la table en mail-
lot de corps." Nous reconnaissons la voix de notre narrateur-
auteur, pleine d'ironie ici, cela va sans dire. L'idéal eût été de 
construire une opposition semblable à overhemd/onderhemd. 
Ces préfixes over et onder, dessus et dessous, ont leur impor-
tance. Mais ici, il est peine perdue de vouloir rendre cette sub-
tilité en français. Tout l'art du traducteur, à mon sens, est donc 
de compenser ces manques à d'autres endroits de l'oeuvre, grâce 
aux possibilités que lui offre la langue d'arrivée à un moment 
donné. 

Sur le plan syntaxique, par exemple, nous remarquons à un 
autre endroit du texte que le français offre des libertés supplé-
mentaires à la phrase, grâce au déplacement possible des 
adverbes et locutions adverbiales, par exemple. Nous pouvons 
traduire la phrase Europa was weer goed voor Afrika de diffé-
rentes manières : "L'Europe a de nouveau été bonne pour 
l'Afrique" (traduction littérale), "L'Europe a été bonne envers 
l'Afrique, une fois de plus", mais aussi : "De nouveau, l'Europe 
a été bonne pour l'Afrique." La place de la locution adverbiale 
a ici l'avantage de mimer à sa manière l'accentuation : dans la 
prononciation, weer, monosyllabique, est sous l'accent en néer-
landais. En français, nous n'avons pas d'accents de mots. Notre 
accentuation est mimée à l'écrit par la place des mots, soit avant 
une virgule, soit en finale, avant le point. Placer l'adverbe au 
début nous permet ainsi de l'accentuer et, du même coup, 
d'insister sur l'ironie. La traduction, pour le livre, était : "Une fois 
de plus, l'Europe s'est montrée généreuse envers l'Afrique." 

Enfin, les formes verbales ont arrêté plusieurs fois l'attention 
des participants. En néerlandais, les conjugaisons sont au moins 
aussi simples qu'en anglais. De ce fait, le traducteur dispose d'un 
outil plus précis en français. Nous venons d'avoir un exemple 
de traduction du prétérit was par le passé composé "a été", qui 
traduit le prolongement du passé dans le présent. Nous avons 
vu plus haut un autre exemple avec kooien, inutile d'y revenir. 
Autre exemple, le néerlandais n'utilise pas forcément une forme 
verbale distinctive dans une phrase conditionnelle. Ainsi, dans 
la phrase : We blijven omdat het laf  is om te gaan, l'auteur a 
employé la forme du présent de l'indicatif is, plus simple que 
wou zijn. Le traducteur restitue la forme conditionnelle, incon-
tournable en français : "Nous restons parce qu'il serait lâche de 
nous en aller." 

Dans une autre phrase, nous notons que le subjonctif n'a pas 
de forme particulière en néerlandais, qu'il s'apparente au pré-
térit ou au plus-que-parfait : "Ze berustten erin dat de kerkelijke 
goederen werden geconfisqueerd" est devenu à la traduction : 
"Ils s'étaient résignés à ce que leurs biens ecclésiastiques leur 
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fussent confisqués." En français, non seulement nous avons la 
forme du subjonctif, mais nous disposons même de deux pos-
sibilités. Nous avons longuement épilogué dans cet atelier sur 
l'emploi du subjonctif plus-que-parfait, que les élèves et les étu-
diants n'aiment pas beaucoup en général, parce qu'il est réputé 
difficile et désuet. Il est vrai qu'aux deux premières personnes 
du singulier et du pluriel, on ne le rencontre plus guère que dans 
le Bourgeois gentilhomme de Molière. Mais son emploi est 
encore courant à l'écrit aux troisièmes personnes. Le plus-que-
parfait se justifie ici pour la concordance des temps, comme en 
néerlandais. Cette forme a disparu de la langue orale. A l'écrit, 
nous avons la liberté d'utiliser aussi, plus simplement, le sub-
jonctif passé. Nous aurions donc pu traduire par : "leur soient 
confisqués". Le traducteur a opté pour la conjugaison de l'auxi-
liaire au parfait, parce que, à son sens, cette forme mime le 
conservatisme des deux missionnaires : on peut supposer alors 
que le ton est ironique chez l'auteur, car c'est lui qui parle ici, 
au discours indirect libre. Voilà peut-être un exemple des res-
sources supplémentaires que la langue d'arrivée offre parfois au 
traducteur. 

En fin de compte, si ce qui précède a peut-être servi à 
démontrer, une fois de plus sans doute, et fort modestement, 
que l'équivalence parfaite entre les langues n'existe pas, ne 
serait-ce que pour une simple question de références cultu-
relles (il est bien connu que les Esquimaux voient très peu de 
couleurs dans l'arc-en-ciel...), nous nous en réjouissons. 
Umberto Eco l'a expliqué magistralement au cours de ce col-
loque. Mais nous espérons aussi avoir laissé percevoir que tout 
le plaisir de la traduction réside dans la joie de surmonter au 
mieux ces difficultés, grâce aux nombreux moyens séman-
tiques, stylistiques et linguistiques dont nous disposons, nous 
traducteurs, comme artisans de notre langue. 

En guise de conclusion, nous pourrions peut-être simple-
ment reprendre à notre compte cette phrase de Valery Larbaud, 
tirée du fulgurant petit ouvrage De la traduction (Actes Sud, 
1984) : "Une meilleure et plus savante économie présidant aux 
plaisirs de notre esprit, nous avons trouvé certains moyens de 
jouir des «objets de beauté», et un de ces moyens, en ce qui 
concerne les ouvrages littéraires écrits en langue étrangère, est 
la traduction, qui n'est peut-être, au fond, qu'une forme de la 
critique : la plus humble, mais aussi la plus facile et la plus 
agréable à pratiquer." 



ATELIER DE TURC 

Atelier animé par Zühâl Türkkan et Nedim Gürsel 

Nedim Gürsel et moi-même avons eu le plaisir d'animer l'ate-
lier de traduction en turc en présence de sept participants. 
Ceux-ci avaient beaucoup de mérite car aucun d'entre eux 
n'était turcophone. Avec l'auteur, nous nous sommes proposé 
de présenter les Légendes de fondation d'Istanbul (extrait d'un 
roman en cours d'écriture). 

Notre introduction consista à resituer le texte des Légendes 
dans son contexte historique, mais aussi à attirer l'attention de 
notre auditoire sur le style particulièrement original. Il s'agit en 
effet d'un texte qui se réfère à d'autres textes datant du début 
du xve siècle. Ainsi, cela nous a permis d'aborder, parallèle-
ment au problème stylistique, les rapports d'intertextualité. 

Ces légendes dont les origines remontent à l'époque préot-
tomane nous ont permis de faire un rappel historique sur 
l'Empire ottoman. 

Après cette introduction, nous avons commencé à traduire 
le texte. Je peux dire que ce qui a le plus attiré l'attention de 
l'auditoire fut la longueur des phrases, la complexité de la syn-
taxe et l'étymologie de certains mots. Pour ma part, je dois dire 
que j'ai bien regretté de ne pas avoir apporté avec moi un 
dictionnaire étymologique du turc. 

La langue turque permet effectivement de faire de longues 
phrases, et cela grâce aux différentes formes du gérondif. J'ai éga- 
lement fait remarquer qu'en turc, langue dite "agglutinante", les 
mots composés obtenus grâce à la suffixation étaient fort nom-
breux. On sait par ailleurs que l'ottoman est un mélange de turc, 
de persan et d'arabe. L'auteur ayant pris comme modèle un texte 
d'Evliya Celebi — grand voyageur ottoman du xvIIe siècle —, il a 
fallu expliquer les niveaux de langue et les références à l'arabe. 

Les participants à l'atelier, toujours plus attentifs, nous ont 
demandé des exemples dans le texte. Ainsi, pour ce qui est de 

179 



la longueur des phrases, nous avons analysé la première 
phrase des Légendes : 

Göjkleri ve yeri, cümle mahlûkatla Ademi yaratan yüce Tan-
riya Hamdolsun Ki onun sevgili kulu ve elçisi Hazreti Muham-
med Sallallah-ü Aleyhi ve Selam efendimïz "Hiç duydunuz 
mu, bir kent ki bir yani kara iki yani deniz ola ! diye buyur-
duklarinda, sahabeler "Evet ya Resul'Allah !" deyip kutsal kent 
Istanbul'un essizligini belirtmislerdi. 

Nous avons pu relever la présence des conjonctions ki et ve 
ainsi que des formes du gérondif dans yaratan et deyip qui 
permettent l'allongement des phrases en turc. 

Pour ce qui est des emprunts de la langue turque à l'arabe, 
nous avons pu relever dans cette même phrase les mots : saha-
beler (les compagnons du prophète tout particulièrement) et 
dans la quatrième phrase du texte en turc yekpare (tout) pour 
ce qui est de l'emprunt au persan. 

Après cette analyse étymologique du texte, nous nous 
sommes lancés avec l'auteur dans d'autres explications, rela-
tives à la syntaxe et à l'orthographe. Il fallait effectivement rap-
peler la structure originale de notre langue qui fonctionne par 
suffixation. Cette règle rend l'apprentissage de cette langue 
plus facile d'ailleurs. Il y a cependant la règle de l'harmonie 
vocalique à respecter quand on procède à l'écriture d'un mot 
(le radical d'un verbe ou la racine d'un mot, éloignés de leurs 
suffixes turcs ou arabes/persans, doit être identifié et respecté 
pour l'usage des voyelles ouvertes et des voyelles fermées aux-
quelles correspondront tels ou tels suffixes). 

De plus, il faut rappeler que l'orthographe est très facile car 
tout ce qui s'écrit se prononce. Sur ce plan, il s'agit d'une 
langue presque phonétique. 

Pour conclure, je dirai que le passage du turc en français 
n'était pas évident pour l'auditoire qui a voulu orienter le débat 
davantage sur les problèmes linguistiques que sur les pro-
blèmes de traduction. Mais la langue d'arrivée étant radicale-
ment différente de la langue de départ, nos explications ont 
attiré son attention. 

Comme mots de la fin, citons Staël : "Les mots sont esclaves 
et libres, soumis à la discipline de la syntaxe, et tout-puissants 
par leur signification naturelle." 

N. B.: On classe le turc parmi les langues ouralo-altaïques et 
non pas indo-européennes, bien que l'alphabet latin ait été 
adopté par Atatürk en 1928. Le turc est plus proche du finlan-
dais et du coréen que du français ou de l'espagnol. 
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ATELIER D'ALBANAIS 

Atelier animé par Jusuf Vrioni et Ismaïl Kadaré 

L'atelier s'est ouvert sur la lecture croisée de deux pages du 
roman le Palais des rêves (Nëpunësi i pallatit të ëndrrave, lit-
téralement "l'employé du palais des rêves"). Jusuf Vrioni don-
nait le mot à mot de chaque phrase pour permettre aux 
participants de comparer le texte original et sa traduction en 
français. La discussion s'est ensuite engagée, traducteur et 
auteur répondant ensemble ou tour à tour aux questions que 
leur posaient les participants. 

Les références culturelles propres à l'Albanie peuvent-elles 
constituer un obstacle à la traduction ? 

JUSUF VRIONI 
Ismaïl Kadaré écrit essentiellement à l'intention du lecteur 

albanais. C'est au traducteur de se débrouiller, de trouver les 
équivalences de sens, de rythme, de musique, qui concourront 
à rendre fidèlement l'original. Cela reste vrai même pour un 
texte qu'il écrit en fait à Paris. Néanmoins, on peut parfois, mais 
rarement, être contraint d'insérer quelque note. D'une façon 
générale, Kadaré, par l'universalité de sa vision du monde, par 
son pouvoir, je dirais, de transmutation, réduit au minimum les 
passages particulièrement propres à la culture albanaise et dif-
ficiles à rendre. En définitive, le message finit toujours par pas-
ser. En effet, à la différence de ce que l'on pourrait penser, les 
ressources de sa langue, l'albanais, sont immenses. 

Le passage d'une langue à une autre vous pose-t-il des pro-
blèmes particuliers ? 

JUSUF VRIONI 
L'Albanie est un milieu culturel tout à fait différent. Tout ce 

qui, dans la culture, relève des rapports sociaux est différent. 
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On peut dire que l'on vit de la même façon à Paris, Rome ou 
Londres ; mais on vit très différemment dans une famille alba-
naise, a fortiori lorsque le roman décrit la situation d'il y a deux 
siècles. La culture au sens le plus large, les façons de vivre 
diffèrent du tout au tout. 

Comment tenir compte du rapport entre la langue d'arrivée, 
langue d'écriture, et une langue de départ ancrée dans l'ora-
lité ? Quels choix faire ? Peut-on rendre le caractère oral, don-
ner cette dimension épique, cette forme de légende ? En somme, 
faut-il gommer ou affirmer l'oralité ? 

JUSUF VRIONI 
Le caractère légendaire, épique, est transmis par d'autres 

moyens que le style, la cadence, le rythme des mots. 

ISMAÏL KADARÉ 
Cette réputation d'oralité est une sorte de cliché. On ne peut 

comparer ma situation à celle de Yachar Kemal qui était lui-
même un rhapsode. Vivant dans une contrée où il y avait peu 
de livres, il a cherché ses sources dans les villages. On exagère 
toujours le côté rhapsode de la littérature albanaise. Si je veux 
exprimer quelque chose en relation avec la tradition orale, je 
le fais délibérément. La langue albanaise est une langue écrite 
depuis cinq siècles et tout à fait structurée. Il y a presque cent 
ans, c'était déjà la même langue que l'on écrivait. 

JUSUF VRIONI 
Pour prendre un exemple, l'élision du possessif dont nous 

avons parlé à propos de ce texte est propre à la langue, et le 
message n'en souffre pas. Cette langue qu'écrit Ismaïl est celle 
de tous les Albanais ; Ismaïl Kadaré est à la portée de tout 
lecteur albanais. 

ISMAÏL KADARÉ 
S'il y a quelque chose à préciser en note, c'est rare et cela 

se produit de la même façon quelle que soit la langue. On 
trouve, par exemple dans Avril brisé, le terme gjaks dérivé de 
gjak ("sang"), désignant celui qui est chargé de tuer : le terme 
qui désigne le tueur est en relation avec le sang qu'il lui faut 
"reprendre" à la partie adverse. Dans ce cas, on ne peut garder 
le véritable sens du mot gjaks qu'en l'expliquant. Il en va de 
même pour besa ("parole donnée"). 

Est-ce que l'albanais supporte les néologismes ? Ismaïl 
Kadaré ou d'autres auteurs albanais inventent-ils des termes ? 
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JUSUF VRIONI 
L'albanais a tendance au néologisme. Il recrée des mots sur 

les racines existantes, puis ces mots entrent dans l'usage ; et 
si un terme nouveau est admis par l'usage, il n'a rien de 
répréhensible. Mais Ismaïl emploie peu de néologismes exis-
tants. Cette idée d'inventer des termes, des mots s'applique tout 
à fait à son cas : c'est un créateur. Les "néologismes kadaréens" 
sont bien accueillis par le public. 

ISMAËL KADARÉ 
L'albanais s'y prête. Ainsi, pour désigner les gratte-ciel, plu-

sieurs termes sont apparus depuis les années trente. L'usage a 
finalement retenu rrokaqiell, littéralement "attrape-ciel" ou 
"accroche-ciel". 

Souvent, le français élague beaucoup de choses que d'autres 
langues expriment. On est tenté de "sabrer"; c'est le problème 
du français. En va-t-il de même à partir de l'albanais ? 

JUSUF VRIONI 
Le problème ne se pose pas. La traduction d'un texte alba-

nais en français dépasse toujours d'environ 10 % la version 
originale. La traduction anglaise est plus courte ; l'allemande 
est assez longue elle aussi, alors que l'italienne est à peu 
près équivalente. Au fond, dans la traduction, tout se réduit 
à un problème d'équivalences. J'entends ici le mot dans son 
acception la plus large. Equivalence de sens, de rythme, de 
musique. J'avais d'abord pensé que toutes ces exigences 
pouvaient être réunies dans la notion de transposition. En 
matière de traduction, cependant, cette opération de l'esprit 
doit naturellement être plus souple qu'elle ne l'est en 
musique. Le mot clé ne serait-il pas équivalence, ou encore 
correspondance ? 

Que pensez-vous de l'intervention des correcteurs-stylistes, 
pratique courante à l'Est ? 

JUSUF VRIONI 
Des correcteurs-rédacteurs préparaient les émissions de 

Radio-Tirana à destination de l'étranger. Celui que j'ai connu, 
un jeune marxiste-léniniste français, a été consulté à l'époque 
sur mes traductions ; mais il m'a donné le feu vert en caution-
nant mon travail auprès des autorités, et c'est ainsi que j'ai 
gagné mes galons de traducteur ! Deux autres de ces correc-
teurs-rédacteurs avaient lu à l'antenne les premières pages du 
Général de l'année morte après les avoir modifiées de leur 
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propre initiative. Ils croyaient bien faire... Pourtant, c'est bien 
ma traduction que l'on publie et republie encore aujourd'hui. 
Il est cependant normal que chaque traduction successive d'un 
texte soit différente. On modifie certaines choses... Un traduc-
teur reprenant son propre travail en fera forcément autant lui-
même. 

En Russie, des écrivains empêchés de publier ont vécu de 
traductions, si bien que la langue russe s'honore de superbes 
oeuvres traduites. Le même phénomène s'est-il produit en 
Albanie ? 

JUSUF VRIONI 

On connaît dans l'histoire littéraire de l'Albanie un homme 
d'Etat et homme de lettres, Fan Noli, une des personnalités les 
plus marquantes de notre histoire. Sa réputation en tant que 
traducteur dépasse celle qu'il a acquise comme écrivain : on 
lui doit par exemple Shakespeare en albanais. Ismaïl lui-même 
peut parler de cette question, puisqu'il a traduit Eschyle. 

ISMAÏL KADARÉ 

Plusieurs personnalités de la littérature albanaise sont dans 
ce cas : ainsi, Lasgush Poradeci, mort récemment, qui a traduit 
Goethe, Schiller, des classiques russes. 

JUSUF VRIONI 

L'Albanie compte un certain nombre de traducteurs che-
vronnés, reconnus parmi les meilleurs, comme Sotir Saci ou 
Mitrush Kuteli, romancier et auteur de nouvelles. Dhimitêr 
Pashko, nouvelliste plein de finesse, s'est réfugié dans la tra-
duction et a finalement plus traduit qu'écrit. 

Pourquoi avoir francisé certains noms, certains termes ? Est-
ce le choix du traducteur ou celui de la maison d'édition ? 

JUSUF VRIONI 

C'est une demi-mesure. Cela pose beaucoup de problèmes. 
Par exemple, le terme besa est transcrit bessa pour que les 
Français puissent le prononcer correctement : c'est une raison 
phonétique évidente. Il faut aussi considérer la tradition, ce 
qu'ont fait les chercheurs français ou autres en écrivant sur 
l'Albanie : lorsqu'il y a un précédent, il faut en tenir compte. 

Les différents registres de langue (les parlers du Nord, par 
exemple) sont-ils sensibles dans les textes de Kadaré et posent-
ils un problème au traducteur ? 
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ISMAÏL KADARÉ 
C'est une grande difficulté pour Vrioni. Ainsi, dans l'Année 

noire, on trouve trois registres différents correspondant à trois 
groupes de personnages distincts : des montagnards soucieux 
d'agir pour leur pays, des personnages islamisés nostalgiques 
de l'Empire ottoman et la cour, les officiers qui entourent le 
roi, lui-même d'origine allemande. Cela donne trois registres 
de langue : un premier registre aux formes simples, un second 
fourmillant d'obscurités, que ce soit dans le langage ou dans 
la logique, et enfin une langue diplomatique des plus raffinées. 
La différence est très nette en albanais, mais il était très difficile 
pour Jusuf de trouver l'équivalent en français. 

JUSUF VRIONI 
A tout ceci s'ajoutaient les divagations presque inintelligibles 

d'un personnage, et Ismaïl a insisté pour que je fasse passer 
ce langage fantastique. 

ISMAÏL KADARÉ 
Dans la Grande Muraille, on trouve trois pages sur la men-

talité du barbare nomade qui ne peut concevoir ce qu'est un 
mur que d'une manière confuse, chargée de visions nébu-
leuses. "Pierre sur pierre" ne veut rien dire pour ce nomade 
mongol. 

JUSUF VRIONI 
En fait, l'examen de ces questions aurait fait un travail d'ate-

lier intéressant ! 





CLÔTURE SOLENNELLE 
DES DIXIÈMES ASSISES 

par Jean-Pierre Camoin, Jean Guiloineau 
Umberto Eco et Jacques Toubon, 

ministre de la Culture 
et de la Francophonie 

JEAN-PIERRE CAMOIN 
Chers amis, 
monsieur le ministre, mesdames, messieurs les parlemen-

taires, monsieur le préfet, 

Il me revient l'honneur d'accueillir et de souhaiter la bien-
venue à M. Jacques Toubon, ministre de la Culture et de la 
Francophonie, et de le remercier d'avoir honoré de sa présence 
la clôture de ces Dixièmes Assises de la traduction littéraire. 

Vous savez à quel point la ville d'Arles est attachée à cette 
manifestation. Vous savez que, depuis maintenant dix ans, les 
Arlésiens et les Arlésiennes sont tous les ans émerveillés — il 
n'y a pas d'autre mot — par cette réunion qui redonne à la ville 
d'Arles une dimension culturelle tout à fait considérable qui est 
pour nous un objet de fierté. 

Ce dixième anniversaire marque une étape dans la progres-
sion de cette manifestation et, après avoir accueilli, entre autres, 
Claude Simon qui venait de recevoir son prix Nobel, nous 
sommes très heureux et très honorés d'accueillir M. Umberto 
Eco aujourd'hui. Je ne vais pas faire sa présentation. D'autres ont 
plus de compétence et le feront beaucoup mieux que moi. 

Laissez-moi vous dire, monsieur Umberto Eco, la joie que 
nous avons de vous avoir ici parmi nous. Nous sommes en 
effet très proches de l'Italie. Comme vous le savez, la ville 
d'Arles, dans l'Antiquité, a fait partie non pas des villes gallo-
romaines mais des colonies romaines De jus latinum, et nous 
avons même eu un Arlésien qui a été consul à Rome, je crois 
que c'était vers le IIe  ou le IIIe siècle. M. Jean-Maurice Rouquette 
pourrait nous dire exactement à quelle date, j'en suis inca-
pable. La communauté d'esprit qui existe entre l'Italie et la ville 
d'Arles se voit non seulement dans notre urbanisme, dans notre 
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architecture, mais également dans certains traits de nos carac-
tères. Et plus que cousins, je crois que nous sommes frères. 
Mais que veut dire "frères" dans l'Europe qui est en train de se 
bâtir ? Je crois que vous avez oeuvré, et vous continuez 
d'oeuvrer pour la création de ce grand espace non seulement 
économique mais culturel, car il n'y aura d'Europe que si elle 
est culturelle. 

Alors, merci d'être parmi nous. 
Je donne immédiatement la parole au président Guiloineau 

en vous souhaitant encore à tous de bonnes fins d'Assises et 
en remerciant de nouveau M. le ministre et M. Umberto Eco 
d'être parmi nous. Merci. 

Applaudissements. 

JEAN GUILOINEAU 
Merci, monsieur le maire. 
Monsieur le ministre, mesdames et messieurs, chers col-

lègues et chers amis, 

Je dirai simplement quelques mots, pour accueillir M. le mi-
nistre de la Culture et de la Francophonie et M. Umberto Eco 
qui ont bien voulu venir clore ces Dixièmes Assises de la tra-
duction littéraire en Arles, puisque, vous le savez, c'est le nom 
de notre association ATLAS. Monsieur le ministre, je tiens à vous 
remercier au nom de tous mes collègues. Votre présence ici, 
aujourd'hui, signifie au moins deux choses qui sont pour nous 
d'une très grande importance. 

Tout d'abord, quand, il y a dix ans, Laure Bataillon, Hubert 
Nyssen, Françoise Cartano et quelques autres ont eu l'idée de 
cette manifestation consacrée uniquement à la traduction lit-
téraire, ils avaient conscience de s'engager dans une aventure 
dont l'avenir seul dirait ce qu'elle deviendrait. Dix ans après, 
je crois que l'on peut dire que les générations successives de 
traducteurs — et j'associe tous mes prédécesseurs —, toutes ces 
générations ont en quelque sorte rempli leur contrat (puisque 
le contrat est pour nous un mot extrêmement important). 
(Rires.) Votre présence, monsieur le ministre, en est pour nous 
une preuve essentielle. Elle est aussi pour nous la preuve que 
les Assises continueront dans l'avenir et que nous pouvons 
envisager avec beaucoup de sérénité une seconde décennie. 

Mais votre présence porte une autre signification qui 
concerne, cette fois, la profession de traducteur elle-même. 
Depuis vingt ans pour l'ATLF, depuis dix ans pour ATLAS, l'effort 
de nos associations a été de faire reconnaître la profession de 
traducteur. Dans ce domaine, les progrès accomplis ont été 
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considérables, et je tiens à le dire, grâce en particulier, bien 
sûr, à la ville d'Arles qui a accueilli et notre manifestation et le 
Collège international des traducteurs, mais grâce aussi à la 
direction du Livre et de la Lecture au ministère de la Culture 
et au Centre national des lettres hier, au Centre national du 
livre aujourd'hui. Votre venue, monsieur le ministre, marque 
une étape supplémentaire dans la reconnaissance d'un métier 
que nous jugeons essentiel pour le développement de la 
culture. Mais nous sommes conscients qu'il reste beaucoup de 
chemin à faire. C'est pour toutes ces raisons, monsieur le 
ministre, que je tenais à vous remercier très sincèrement au 
nom de tous mes collègues. 

Monsieur Umberto Eco, je tiens aussi à vous remercier de 
nous avoir fait l'honneur d'accepter notre invitation. Depuis 
l'origine des Assises, il y a dix ans, un grand écrivain est chaque 
année l'invité des Assises. Depuis quelques années, plusieurs 
d'entre nous avançaient votre nom. Et je suis particulièrement 
heureux que les circonstances aient permis que votre venue 
coïncide avec ce dixième anniversaire symbolique. 

Je vous dirai simplement que votre oeuvre d'essayiste et de 
philosophe, d'une part, mais aussi votre oeuvre littéraire sont 
toutes deux d'un apport très précieux pour tous les lecteurs 
mais aussi pour les traducteurs que nous sommes dans l'exer-
cice de notre métier. Même si — je dois l'ajouter — vos oeuvres 
doivent être redoutables pour vos traducteurs, et je pense à 
Jean-Noël Schifano et à Myriem Bouzaher qui sont parmi nous. 
Car l'objet même de votre réflexion, et c'est cela qui nous inté-
resse, nous traducteurs, c'est que votre écriture s'est toujours 
préoccupée de la langue et de la littérature, du rapport entre 
l'écrit et l'oral, de la connaissance et des mythes, de leur trans-
mission par l'écrit et par la littérature — autant de choses qui 
sont la préoccupation quotidienne des traducteurs. 

J'ajouterai, et ce n'est pas la moindre chose, que vos prises 
de position comme intellectuel européen nous sont également 
précieuses. 

Quand on m'a communiqué par téléphone le titre de votre 
intervention d'aujourd'hui, j'ai tout d'abord compris La traduc-
tion est une langue parfaite. (Détente.) Je dois dire que j'ai 
trouvé l'affirmation quelque peu excessive. Mais comme elle 
venait de vous et qu'en fin de compte elle me convenait assez 
bien, je l'ai acceptée sans discuter. En fait il fallait entendre 
Traduction et langue parfaite, ce qui à la réflexion est beau- 
coup plus intéressant. C'est pourquoi je vous cède volontiers
la parole. 

Applaudissements.

 





TRADUCTION ET LANGUE PARFAITE 

Conférence d'Umberto Eco 

Depuis quelques années, j'ai été obligé de vider un rayon de 
ma bibliothèque personnelle pour le réserver aux revues, aux 
livres, aux actes de congrès consacrés aux problèmes de la 
traduction. Auparavant la traduction était un problème pour 
deux types de penseurs : les philosophes du langage, qui se 
posaient la question théorique de la possibilité même de la 
traduction, à partir — disons — de Humboldt pour arriver à la 
démonstration logique de l'impossibilité de la traduction radi-
cale avec Quine ; ou bien de gens de lettres qui s'interrogeaient 
sur ce que veut dire traduire des ouvrages de littérature, et on 
pourrait penser à ce beau livre de Georges Steiner, Après Babel. 

Maintenant, on parle de théorie de la traduction ou de tra-
ductologie et il y a même des départements universitaires 
consacrés exclusivement à ce sujet. Quelles sont les raisons de 
cet essor ? Je voudrais en indiquer d'abord trois, deux tech-
niques et une économique. J'en évoquerai une quatrième à la 
fin. 

La première raison je crois — et permettez-moi de prêcher 
pour ma paroisse — a été le développement de la recherche 
sémiotique depuis le début des années soixante (et j'aimerais 
évoquer ici deux amis disparus, l'un français de naissance et 
l'autre français d'adoption, qui nous ont fourni des réflexions 
précieuses pour notre sujet, même lorsqu'ils ne se sont pas 
occupés directement de traduction, je veux parler de Roland 
Barthes et d'Algirdas Julien Greimas). 

La deuxième raison a été l'épanouissement de l'intelligence 
artificielle et le projet d'une traduction mécanique. Tout théo-
ricien du langage est prêt à nous démontrer que l'ordinateur 
traducteur est un rêve digne de la science-fiction. Mais même 
s'il était un jour possible de démontrer que la machine ne 
peut nous donner que des traductions élémentaires d'énoncés 
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élémentaires tels que "il pleut" ou "je vais arriver demain", la 
faillite même de l'entreprise nous aurait amenés à connaître 
davantage les problèmes de compétence sémantique, d'habilité 
inférencielle et de logique textuelle sur lesquels la machine 
achoppe. 

J'ai récemment accompli une recherche sur la quête d'une 
langue parfaite à travers dix siècles d'histoire de la culture 
européenne et je crois qu'on peut admettre que cette quête 
s'est révélée utopique. 

Mais il n'est pas dit que l'histoire d'un échec soit elle-même 
nécessairement destinée à échouer, et l'une des leçons que l'on 
retire de cette enquête, c'est que dans cette histoire chaque 
échec a provoqué un effet collatéral : les projets non réalisés 
ont malgré tout laissé derrière eux des séquelles bénéfiques à 
l'histoire des sciences et de la civilisation. Tout projet doit donc 
être vu comme un exemple de felix culpa : bon nombre des 
théories que nous pratiquons aujourd'hui et des pratiques que 
nous théorisons aujourd'hui sont nées de la quête d'une langue 
parfaite, et cela aussi bien quand nous parlons de logique, de 
chimie ou de zoologie, que lorsque nous faisons marcher notre 
Minitel. 

On pourrait dire la même chose de la traduction électro-
nique. Même si elle se démontrait impossible, elle nous aurait 
aidés à mieux comprendre le mystère de la traduction. Il y a 
trois ans j'ai fait un voyage au Japon, et à Tokyo j'ai visité 
Fujitsu, l'une des grandes usines d'électronique. A un moment 
donné, les techniciens m'ont apporté un petit ordinateur et ils 
ont tapé sur le clavier (en idéogrammes) les vingt premières 
lignes de la traduction japonaise de mon livre le Nom de la 
rose. Ils ont appuyé sur une autre touche, et l'écran a affiché 
la traduction anglaise du même texte. Il ne s'agissait pas d'un 
chef-d'oeuvre littéraire (et peut-être la faute était-elle à l'ori-
gine) mais tout lecteur connaissant mon livre pouvait recon-
naître qu'il s'agissait de ce livre-là, pas d'un autre. 

La troisième raison du développement de la traductologie 
est également due au fait qu'aujourd'hui on publie davantage 
de traductions qu'auparavant. La France représente un 
exemple de cette tendance. Fière de sa propre production lit-
téraire et scientifique, la France, jusqu'aux années soixante-dix, 
traduisait moins que l'Italie et l'Allemagne. Mais le 
développement du marché du livre (disons le phénomène 
FNAC) - et non une crise de la production locale — a imposé 
une telle multiplication du volume des livres que la traduction 
d'oeuvres étrangères est devenue nécessaire — jusqu'à l'inutilité 
parfois, comme cela se passe chez nous en Italie, où on souffre, 
par-dessus le marché, d'un complexe qui veut qu'un livre n'est 
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censé dire la vérité que si le nom de son auteur se termine par 
une consonne. 

J'en ai fini avec la recherche des causes, du moins pour le 
moment. Permettez-moi un petit virage. Je veux me poser non 
plus du point de vue de l'historien ou du théoricien mais plutôt 
de celui du traducteur. J'ai traduit très peu dans ma vie (voilà 
ma forme de respect pour cet art courageux), bien qu'une fois 
j'aie décidé que s'il fallait jouer ce jeu, il fallait le jouer à 
l'extrême, et j'ai traduit en italien les Exercices de style de 
Raymond Queneau. Mais j'ai vécu les problèmes du traducteur 
car, aussi bien en tant que théoricien qu'en tant que romancier, 
j'ai toujours travaillé en contact étroit avec mes traducteurs, à 
tel point qu'il s'est formé entre eux (dispersés dans le monde 
comme le veut notre destin postbabélique) et moi une sorte 
de confrérie spirituelle, une secte si vous voulez, un réseau de 
liens vaguement incestueux. J'ai travaillé aussi avec beaucoup 
de ceux qui traduisaient dans une langue que je ne connais 
pas, comme le russe, le hongrois ou le japonais. Quand le tra-
ducteur est intelligent il (ou elle) est capable de m'expliquer 
pourquoi et comment il (ou elle) ne réussit pas à rendre dans 
sa langue une certaine tournure stylistique, une certaine 
construction syntaxique, un jeu de mots — et on peut discuter 
ensemble sur une solution possible. 

Ces rapports ont été toujours dominés par la question de 
savoir si, en traduisant, il faut amener le lecteur à comprendre 
l'univers culturel de l'auteur, ou bien s'il faut transformer le 
texte original en l'adaptant à l'univers culturel du lecteur 
— comme si, disons, l'auteur était prêt à récrire son propre livre 
dans la langue de l'autre, comme s'il l'avait écrit selon le génie 
de la langue de destination et non de la langue d'origine. 

Dans la traductologie contemporaine on se demande si la 
traduction doit être source ou target oriented, si elle doit viser 
à sa source ou à ses destinataires. Une traduction orientée vers 
la source doit faire tout ce qu'elle peut pour permettre au lec-
teur de saisir la façon de penser et l'univers spirituel de l'auteur 
original. Si Homère répète trop souvent que l'aurore a les 
doigts de rose on ne peut laisser tomber cette épithète, même 
si l'école nous a enseigné qu'il ne faut pas répéter trop souvent 
la même expression. Il faut que le lecteur sache que pour les 
Grecs anciens l'aurore avait toujours les doigts de rose au 
même titre qu'en Amérique on ne peut nommer Washington 
sans ajouter DC. 

On ne peut traduire Finnegans Wake de Joyce sans obliger 
le lecteur à entrer dans l'univers dublinois et dans le génie 
même de ces puns ou mots-valises anglais qui ne sont ni des 
calembours ni des contrepèteries. Et pourtant quand Joyce 
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lui-même a travaillé avec Nino Frank et Ettore Settanni pour 
traduire en italien une dizaine de pages de l'épisode d'Anna 
Livia Plurabelle, il a réinventé ces pages en italien, comme si 
le Liffey coulait à Florence — ou à Trieste. Louis Gillet de 
l'Académie française a écrit : "Je ne saurais trop conseiller aux 
commençants de lire Finnegans Wake dans le texte italien." 

Il y a aussi une traduction française du même texte, faite par 
Beckett, Perron, avec l'assistance de Léon, Jolas et Goll et de 
Joyce en personne. Relisons s'il vous plaît les premières lignes 
du texte anglais et des deux traductions, toutes les deux suivies 
par Joyce : 

O tell me about Anna Livia ! I want to hear all about 
Anna Livia. Well, you know Anna Livia ? Yes, of course, 
we all know Anna Livia. Tell me all. Tell me now. You'll 
die when you hear. Well, you know, when the old cheb 
went futt and did what you know... 

O, dis-moi tout d'Anna Livia ! Je veux tout savoir d'Anna 
Livia ! Eh bien ! Tu connais Anna Livia ? Bien sûr tout le 
monde connaît Anna Livia. Dis-moi tout, dis-moi vite. 
C'est à en crever ! Alors, tu sais, quand le vieux gaillard 
fit karch et fit ce que tu sais... 

Raccontami di Anna Livia. Tutto vo' sapere di Anna 
Livia. Beh, la conosci Anna Livia ? Altro che, conosciamo 
tutte Anna Livia. Dimmi tutto, e presto presto. Roba d'altro 
mondo. Beh, sai allorché il messercalzone andò in 
rovuma e fe' ciò che fe'... 

Joyce connaissait l'italien mieux que le français. Il me semble 
que la traduction française est plus orientée à la source et tente 
de reproduire les calembours originaux, en essayant de rendre 
le français le plus monosyllabique possible, tandis que l'ita-
lienne est plus orientée à la destination, et invente dans la nou-
velle langue des mots-valises originaux en profitant d'un 
polysyllabisme plus archaïque... 

Mais Joyce nous pose trop de problèmes. Permettez-moi de 
descendre un peu plus bas et de citer deux cas de traduction 
target oriented à propos de mes ouvrages. 

Dans mon Pendule de Foucault, mes trois protagonistes font 
souvent des citations littéraires, parfois ouvertement, parfois 
d'une façon cryptique, pour la joie du lecteur fidèle et calé. La 
fonction de ces citations est de mettre en scène des intellectuels 
pris par le démon de la déconstruction continuelle du monde 
et incapables de le voir sinon à travers la littérature. 
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Or, dans le chapitre LVII, en décrivant un voyage à travers 
les collines, vous trouverez dans la traduction française de 
Jean-Noël Schifano (belle et fidèle, rêve de tout amoureux) : 
"L'horizon devenait plus large, bien qu'à chaque tournant 
augmentassent les pics, où se retranchait quelque village. 
Mais entre un pic et l'autre s'ouvraient des horizons infinis..." 
Mais après "horizons infinis" le texte italien continuait : Di là 
della siepe, corne osservava Diotallevi... Si on avait traduit 
"au-delà de la haie, comme observait Diotallevi" le lecteur 
français aurait perdu quelque chose. Di là della siepe est une 
citation du plus beau des poèmes de Giacomo Leopardi, 
L'Infinito, que chaque lecteur italien connaît par coeur, et 
cette citation apparaît dans ce passage non pas parce que je 
voulais faire savoir au lecteur qu'il y avait une haie, mais 
parce que je voulais montrer que Diotallevi était incapable 
d'avoir une expérience du paysage sans la reconduire à une 
expérience littéraire. J'ai informé tous mes traducteurs que la 
haie n'avait aucune importance, pas plus que le renvoi à 
Leopardi, mais qu'il devait y avoir à tout prix un renvoi lit-
téraire reconnaissable comme tel par les lecteurs de leur 
pays. Justement, Schifano a alors traduit : "... des horizons 
infinis — au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, comme 
observait Diotallevi..." Voilà un bon exemple de traduction 
orientée à la destination. 

Il est des cas plus difficiles. Pensez à Guerre et Paix de 
Tolstoï. Ce roman est écrit en russe mais commence par un 
long dialogue en français. Je ne sais combien de lecteurs 
russes, du temps de Tolstoï, comprenaient le français ; sans 
doute les aristocrates, car ce dialogue veut exactement repré-
senter les moeurs de la société aristocratique russe de 
l'époque. Probablement, Tolstoï acceptait l'idée que, au-delà 
des aristocrates et de l'intelligentsia, ceux qui ne compre-
naient pas le français n'étaient même pas en mesure de lire 
le russe. Ou alors, il voulait que ceux qui ne connaissaient 
que le russe comprennent au moins que les aristocrates de 
la période napoléonienne étaient tellement éloignés de la vie 
nationale qu'ils parlaient d'une façon incompréhensible à 
l'homme de la rue. En effet, si vous relisez ces deux pages, 
vous voyez qu'il n'est pas nécessaire de comprendre ce qu'ils 
disent, mais plutôt de relever qu'ils le disent dans une langue 
étrangère. 

Une des questions qui m'a toujours fasciné est de savoir 
comment le lecteur français peut réellement goûter ces deux 
pages traduites en français. Ce lecteur lit un livre en français 
où des personnages parlent en français, et il n'y trouve rien 
d'épatant. Et si le traducteur ajoute une note disant "en français 
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dans le texte", l'effet d'"étrangement" est perdu en tout cas. 
Peut-être, pour obtenir le même effet, les aristocrates russes 
(dans la traduction française) devraient-ils parler en anglais. 
Je suis heureux de n'avoir pas écrit Guerre et Paix et de 
n'être pas obligé de discuter de ce point avec mon traducteur 
français. 

Je me demande toujours si, en traduisant en italien un roman 
français du xIxe, il faut mettre signore chaque fois que le texte 
originel met "monsieur". Deux Français, de toute condition 
sociale, se disent "oui, ou merci monsieur" et seul San Antonio 
rencontre des gens qui disent "ouais", un point c'est tout. Mais 
en italien, on dira simplement si ou grazie, sauf si l'on veut 
adopter un ton cérémonieux. L'élimination de tous ces "mon-
sieur" rend le texte plus compréhensible au lecteur italien 
(solution target oriented) mais il lui interdit la compréhension 
de l'univers social français. D'ailleurs les Français se vouvoient 
très souvent là où les Italiens se tutoient. Alors, vai al diavolo ! 
ou bien andate al diavolo, signore? 

Je ne me souviens plus dans quelle langue slave on était en 
train de traduire mon Nom de la rose, et le traducteur se 
demandait ce que ses lecteurs allaient comprendre de mes fré-
quentes citations latines, une fois translittérées en cyrillique. 
Même un lecteur du Texas qui n'a pas étudié le latin sait avant 
tout qu'il s'agit d'une langue devenue officielle dans le milieu 
ecclésiastique, et il est capable de flairer dans ces expressions 
incompréhensibles un parfum de monastère. D'ailleurs, si ce 
lecteur lit De pentagono Salomonis, il a des chances de recon-
naître deux expressions qui existent aussi dans sa langue, à 
savoir pentagon et Salomon. De même, un Américain qui lit 
au début de Guerre et Paix : "Eh bien, mon prince" peut 
comprendre qu'on est en train de parler à un "prince". Mais 
qu'est-ce qui peut arriver à un lecteur chinois qui lit la même 
expression française reproduite dans sa substance phonique 
par des idéogrammes ? Avec mon traducteur slave, nous avons 
décidé de transformer toutes les citations latines en ancien sla-
von ecclésiastique : les lecteurs saisiraient le même sens d'éloi-
gnement culturel, la même atmosphère de religiosité — ce qui 
pour eux était une connotation monastique — et compren-
draient en même temps vaguement ce dont il s'agit. Le risque 
était qu'ils allaient imaginer des moines orthodoxes, et non des 
bénédictins ou des franciscains, ce qui n'est pas une mince 
déformation de la source. Peut-être ont-ils perdu plus que ce 
qu'ils ont gagné. D'autre part, il faut aussi avoir confiance dans 
l'univers de l'intertextualité : ils ont sans doute connu pa 
d'autres sources (tableaux ou films, par exemple) quelque 
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chose de l'univers de l'Eglise d'Occident ; et les différents 
bricolages mentaux qui seront sortis de ce rapport de lecture 
tiendront à une sociologie de la réception, sur laquelle le tra-
ducteur a toujours une prise assez faible. 

Il y a eu des cas où j'ai autorisé tous les traducteurs à changer 
mon texte lorsqu'une fidélité littérale en aurait compromis la 
compréhension. 

Dans la traduction anglaise du Pendule de Foucault, j'ai eu 
à résoudre le problème posé par ce dialogue, qui ne pose pas 
tellement de problèmes en français : 

DIOTALLEVI. Dieu a créé le monde en parlant, que l'on 
sache il n'a pas envoyé un télégramme. 
BELBO. Fiat Lux, stop. Lettre suit. 
CASAUBON. Aux Thessaloniciens, j'imagine. 

Il s'agit d'un échange de boutades, qui caractérisent les per-
sonnages dans leur attitude encore estudiantine. Les boutades 
sont possibles parce qu'en italien comme en français on 
emploie le même mot "lettre" pour désigner soit la lettre pos-
tale soit les messages de saint Paul. Mais en anglais saint Paul 
n'écrit jamais des lettres mais seulement et toujours des épîtres. 
Si Belbo parlait de letter il ne serait pas possible de comprendre 
la référence à saint Paul ; s'il parlait d'epistle on ne compren-
drait pas la référence au télégramme. Et voilà comment on a 
décidé de transformer ce dialogue, en distribuant la respon-
sabilité de cette pointe d'une façon différente : 

BELBO. Fiat Lux, stop. 
CASAUBON. Epistle follows. 

Casaubon prend la double fonction du jeu de mots entre 
lettre et télégramme et de la référence à saint Paul ; on 
demande aux lecteurs d'intégrer un court-circuit qui demeure 
implicite et elliptique comme tout court-circuit rhétorique. En 
italien le jeu était basé sur une identité entre signifiants, en 
anglais il se fonde sur une identité (à deviner) entre signifiés. 

Après cette expérience, je me suis aperçu que la nouvelle 
solution aurait mieux fonctionné en italien (et en français) 
aussi. Si j'avais à récrire mon roman, j'adopterais la solution 
anglaise. D'où on démontre que l'activité de traduction est 
aussi une activité critique. 

J'ai toujours été convaincu que le Cyrano de Bergerac de 
Rostand, dans la traduction italienne classique de Mario 
Giobbe, est souvent meilleur que la version originale. Giobbe 
a perdu sa vie entière à devenir Rostand, dont il a tout tra-
duit, et parfois il a deviné ce que Rostand aurait pu devenir. 
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Voyons ce qui se passe lorsque Cyrano meurt, dans le 
dernier acte, sa voix s'affaiblit, et il a un dernier sursaut 
d'orgueil et d'énergie : 

CYRANO. 
Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose 
Que j'emporte, et ce soir, quand j'entrerai chez Dieu, 
Mon salut balaiera largement le seuil bleu, 
Quelque chose que sans un pli, sans une tache, 
J'emporte malgré vous... 
(Il se lance l'épée haute.)... et c'est... 
(L'épée s'échappe de ses mains, il chancelle...) 
ROXANE (se penchant sur lui et lui baisant le front). 

C'est ?... 
CYRANO (rouvre les yeux, la reconnaît et dit souriant). 

Mon panache. 

La traduction de Mario Giobbe est : 

CYRANO. 
qualche cosa... 
ch'io porto meco, senza piega nè macchia, A Dio, 
vostro malgrado... Ed è... 
ROSSANA. 

Ed è ?... 
CYRANO. 

Il pennacchio mio ! 

Ce "mon panache" français tombe et s'affaiblit dans un mur-
mure. Le pennacchio mio italien est un aigu opératique. A la 
lecture, le texte français est meilleur. Mais sur scène, ce mur-
mure français est la chose la plus difficile à produire, car, tandis 
que Cyrano le prononce, il devrait en quelque sorte se redres-
ser dans le dernier sursaut de sa fierté. Mais le mot "panache", 
où l'accent tombe sur la dernière syllabe, est nécessairement 
un dernier soupir, pas le dernier cri. Donc Cyrano meurt au 
moment même où il met en scène pour la dernière fois la rai-
son même de sa vie. En italien, si le pennacchio n'est pas crié 
mais chuchoté, la langue suggère le geste et l'accent paroxyton 
donne l'impression que l'esprit du mourant se soulève pour un 
instant, tandis que sa voix devrait s'éteindre pour toujours. En 
italien, le pronom mio (qui suit, au lieu de précéder le 
panache) incarne le soupir du héros qui sombre définitivement 
dans le néant. 

Mais, au-delà des exigences de la représentation théâtrale, 
peut-on dire que pennacchio mio traduit réellement "mon 
panache" ? Non, le "mon panache" français a des connotations 
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que le pennacchio mio italien (sans doute plus comique) ne 
possède pas. 

Quel est donc le critère pour établir si une traduction, qu'elle 
soit orientée à la source ou à la destination, nous restitue le 
sens de l'original ? Cette question, formulée ainsi, présuppose 
une arrière-pensée théorique — à savoir qu'il y a un Sens qui 
vit au-dessus de l'oeuvre. Mais si ce Sens existe — et le traduc-
teur est obligé de le supposer —, il devrait être exprimable dans 
une troisième langue qui représente le paramètre dont s'ins-
pirent, avec lequel se mesurent tant la langue d'origine que 
celle de destination. Cette troisième langue devrait être une 
sorte de langue parfaite, une langue qui n'existe nulle part et 
voltige partout, une langue qui est peut-être parlée entre Dieu 
et les anges, ou a été parlée pour un très court laps de temps 
entre Dieu et Adam au paradis terrestre. 

C'est Walter Benjamin qui a parlé de cette Reine Sprache, de 
cette Langue Pure, au sentiment obscur et clair à la fois, à 
laquelle le traducteur devrait s'abandonner. Mais si cette 
Langue Pure existait, elle ne serait pas une langue, au sens où 
nous parlons de nos langues naturelles. Si nous n'oublions pas 
les sources mystiques de la pensée de Benjamin, de la Kabbale 
hébraïque aux extases de Jakob Böhme, nous pouvons deviner 
ici la présence des langues pentécostaires, de cette langue des 
Oiseaux dont rêvait Cyrano de Bergerac dans ses voyages à 
travers des empires non terrestres, en un mot, la présence 
d'une glossolalie. Et si Derrida, en commentant l'essai de Ben-
jamin sur la traduction, nous disait que le désir même de la 
traduction n'est pas concevable sans la pensée d'une corres-
pondance avec la pensée de Dieu, je crois que nous nous trou-
vons charmés par une métaphore, une métaphore à laquelle le 
traducteur doit faire semblant de croire, pour avoir le courage 
de traduire, tout en sachant qu'il s'agit d'un mythe. Il est impos-
sible de s'engager dans un rapport amoureux véritable sans 
concevoir l'espoir d'une fusion totale entre deux âmes et deux 
corps, mais en même temps on sait que la psychologie et la 
physiologie sont là pour nous dire que cette fusion est impos-
sible, et que le mythe de Salmace est justement un mythe. 

Il ne s'agit pas d'un mythe à l'usage des seules gens de 
lettres. Plusieurs projets de traduction électronique se basent 
sur le postulat de l'existence d'un tertium comparationis qui 
permet de garantir le passage d'une langue A à une langue B. 
La traduction est possible si deux expressions, p1 en langue A 
et p2 en langue B, sont censées être homologues à une expres-
sion x dans un métalangage C. Ce que l'on appelle aujourd'hui 
le mentalais (mentalese), recherché par des logiciens, des psy-
chologues ainsi que des neurologues, est exactement une 
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Langue Pure, une langue de la raison universelle qui puisse 
être exprimée par des algorithmes. 

Or, si cette langue existe (on la postule toujours mais on ne 
nous la montre jamais), soit elle est plus simple que nos 
langues naturelles (et donc elle ne nous permet pas d'en expri- 
mer toutes les nuances, et ne pourra jamais nous dire comment 
traduire Sehnsucht avec un mot français ou italien adéquat, ni 
pourquoi il n'est pas vrai que l'anglais cosy traduise l'allemand 
gemütlich), soit elle peut devenir tertium comparationis parce 
qu'elle est plus complexe et plus flexible que toute autre 
langue naturelle. 

Or, à un moment donné on a pensé avoir découvert cette 
langue. Le jésuite italien Ludovico Bertonio avait publié en 
1603 un Arte de lengua aymara et en 1612 un dictionnaire de 
cette langue, partiellement parlée aujourd'hui encore par cer-
tains Indios entre Bolivie et Pérou. Selon Bertonio, il s'agissait 
d'une langue incroyablement puissante, capable de produire 
aisément tout néologisme, avec un extraordinaire pouvoir 
d'abstraction — à tel point qu'à l'époque (et dans les siècles 
suivants) on avait pensé soit à un prodigieux artifice, soit à la 
seule langue qui aurait survécu à la tragédie de Babel et qui 
se rattachait directement à l'hébreu adamique. 

On a continué d'étudier l'aymara, et récemment on a essayé 
de démontrer que cette langue ne se fonde pas — comme les 
autres — sur une logique bivalente (vrai ou faux) mais sur une 
logique trivalente. Elle serait donc capable de capturer des 
nuances modales que les autres langues n'exprimeraient qu'au 
prix de périphrases accablantes. A présent, certains spécialistes 
étudient l'aymara comme un langage neutre pouvant servir de 
paramètre à toute traduction artificielle — voilà le mentalais, la 
Langue Pure et Parfaite, la Reine Sprache par excellence ! 

Sauf que, hélas, quelqu'un nous a révélé une vérité pénible 
et foudroyante : étant donné deux langues A et B, que nous 
jugeons mutuellement intraduisibles, l'aymara est capable de 
saisir soit les pensées exprimées par A, soit celles exprimées 
par B. Mais — essayez de me suivre, bien que je parle dans 
cette langue imparfaite qu'est mon italo-occitan — tout ce qui 
peut être exprimé par l'aymara et en aymara, justement à cause 
du degré de complexité et de subtilité que cette langue atteint, 
ne peut être retraduit d'une manière adéquate dans une autre 
langue. 

Trou noir de la pensée, l'aymara engloutit des galaxies lan-
gagières qu'elle ne rendra jamais. Si les langues A et B passent 
par la médiation mortelle de l'aymara, elles resteront mutuel-
lement étrangères pour l'éternité. 

200 



Afin d'échapper au fantôme du tertium comparationis et de 
la Langue Pure, certains théoriciens assument aujourd'hui que 
la traduction (radicalement target oriented) est un problème 
interne à la langue de destination. C'est la langue B qui doit 
répondre pour ainsi dire de soi-même, et retrouver son équi-
libre en réglant les questions sémantiques et stylistiques posées 
par l'original. Il s'agit, naturellement, de comprendre les 
expressions de la langue d'origine, mais le critère de la réussite 
est donné seulement par l'excellence du texte produit dans la 
langue de destination. La seule possibilité, la seule chance, 
ainsi que le suggérait déjà Humboldt, c'est d'obliger notre 
langue à dire quelque chose qu'elle ne pouvait dire aupara-
vant, de l'enrichir d'une façon originale et imprévue. Mais dans 
ce cas extrême, nous nous trouvons face à un nouveau para-
doxe : la possibilité d'un rapport entre langue A et langue B se 
présente seulement quand et si B se renferme dans la pleine 
réalisation de soi-même, en assumant avoir compris A, mais en 
ne pouvant plus rien dire, puisque ce qu'on en pouvait dire 
est désormais dit dans et par B. 

Il existe quelque chose de très semblable à la Langue Pure, 
c'est ce que les logiciens appellent la proposition (abstraite) 
qui correspond à différents énoncés : piove, il pleut et it rains 
auraient le même contenu propositionnel, et c'est sur l'exis-
tence de ce contenu indépendant de toute langue que se fon-
derait la possibilité de traduire ces trois énoncés du français à 
l'anglais, de l'anglais à l'italien, et de l'italien au français. Il 
s'agit avant tout d'un cercle vicieux, parce que l'existence du 
contenu propositionnel devrait garantir la possibilité de la tra-
duction, alors que c'est la possibilité de la traduction qui per-
met d'établir l'existence d'un contenu propositionnel constant. 
Mais en tout cas, nous savons très bien que "il pleure dans 
mon coeur comme il pleut sur la ville" ne dit pas ce que dirait 
piange nel mio cuore corne piove sulla città. 

La notion de contenu propositionnel peut valoir pour garan-
tir la relation (postulée) de synonymie entre des énoncés très 
simples exprimant des états élémentaires du monde, et surtout 
ne pouvant acquérir un sens double. Cette notion s'applique 
donc, dans les meilleurs des cas, à des procès de dénotation, 
non de connotation. Revenons à l'exemple que j'ai donné 
auparavant. La signification de di là della siepe, dans mon 
contexte, n'était pas "au-delà de la haie" mais plutôt : "Voilà 
un drôle de type qui parle comme la NRF." 

Vous voyez bien que dans un cas comme ça, aucune Langue 
Pure ne pourrait nous aider. Il ne s'agit pas d'une décision 
purement linguistique, elle relève de la nature d'un texte sur 
lequel on fait un pari. Si le reste du texte me confirme qu'on 
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est en train de mettre en scène un personnage malade de lit-
térature, alors il serait bon de traduire "au-dessus des étangs, 
au-dessus des vallées", ou même (en changeant légèrement le 
contexte et en montrant non pas des collines mais des hiron-
delles qui volent), "pour qui sont ces oiseaux qui sifflent sur 
nos têtes", mais certainement pas "au-delà de la haie". Parier 
sur un texte, sur son sens global et final, cela a à faire avec la 
langue, certes, mais aussi avec un contexte culturel, avec le jeu 
d'inférences possibles que le lecteur pourrait tirer de son acte 
de lecture. Il s'agit d'un pari soutenu, ou rendu plus ou moins 
raisonnable par l'histoire entière d'une culture, comme un pari 
à la roulette peut être soutenu par une théorie des probabilités. 
Mais il s'agit toujours d'un pari, ou, si vous préférez, d'un acte 
de courage herméneutique. Il s'agit de comprendre le sens que 
certains mots assument à l'intérieur d'un texte original et de la 
tradition linguistique à laquelle il se réfère, et après de parier 
sur les possibilités qu'on a de rétablir des conditions d'inter-
prétations semblables à travers un texte différent, qui doit être 
pensé dans sa totalité autonome, non pas dans un rapport 
ponctuel, mot à mot, avec le texte d'origine. Il n'y a pas de 
troisième texte flottant dans un ciel plus ou moins platonicien. 

Pour les mêmes raisons, il n'y a pas de troisième langue. 
Nous savons bien que le mot français "bois" ne correspond 
pas, dans son spectre sémantique, à l'italien bosco ou à l'anglais 
wood, sans parler de l'allemand, où l'espace sémantique du 
"bois" français est pris en charge en partie par Holz et en partie 
par une portion de l'espace sémantique de Wald. L'italien 
bosco ne recouvre pas l'espace sémantique de l'anglais timber, 
tandis que le français "bois" le peut. Et, d'autre part, l'italien 
sentirsi a casa propria sera traduit en anglais par to feel at home 
et non par to feel at his own house, tandis que le français pré-
férera dire qu'on "se sent chez soi", en abolissant toute réfé-
rence à la maison — peut-être parce que vos ancêtres les 
Gaulois, Astérix en tête, ne se sentaient vraiment chez eux que 
sous les ogives chateaubriandiennes de leurs forêts. 

Je ne veux pas insister sur le fait indiscutable que la décision 
doit être contextuelle, cela va de soi. Je veux dire qu'on n'a 
pas besoin d'une troisième langue pour décider que les trois 
langues en question, bien qu'étant incommensurables à cause 
de leur différente segmentation de l'espace sémantique, sont 
pourtant mutuellement comparables. C'est comme si j'avais à 
décider du pays européen où est né l'habitant d'un village 
donné, en disposant de deux cartes de l'Europe, l'une dessinée 
avant et l'autre après la guerre de Trente Ans. Il n'y aurait pas 
de correspondance possible point par point, ce village aurait 
pu être suédois deux ans avant et allemand deux ans après, et 
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la forme de l'Empire allemand ou de la France n'étaient pas 
les mêmes avant ou après Richelieu. Mais, de même que j'ai 
des règles pour transformer un pentagone en hexagone, de 
même j'ai des règles pour transformer une carte de 1617 en 
une carte de 1649. 

Traduire signifie donc travailler par projections, tentatives et 
transformer peu à peu une carte en une autre. On sait très bien 
où tracer la ligne capable de rendre une partie de l'espace 
sémantique de "bois" plus ou moins coextensif à l'espace de 
l'italien legno, qui ne couvre ni l'espace d' "arbre" ni celui de 
bosco. 

Je dirais même plus. Ce n'est pas la traduction qui se base 
sur le postulat d'une langue parfaite, c'est en fait le postulat 
d'une langue parfaite qui s'est toujours basé sur l'évidence 
empirique de la possibilité de la traduction. 

Récemment, en parlant avec des amis espérantistes (l'espé-
ranto ne prétend pas être une langue parfaite, mais servir sans 
aucun doute de langue universelle), je faisais la réflexion sui-
vante. Toute langue universelle, qu'elle soit parfaite ou véhi-
culaire, naît pour résoudre les difficultés d'une traduction 
continuelle entre langues différentes ; mais toute langue uni-
verselle ne peut être conçue que si l'on admet la possibilité de 
la traduction. S'il était impossible de traduire entre langues 
naturelles, on ne pourrait pas rêver d'une langue qui traduise 
dans ses propres termes les énoncés de toute autre langue. 
Cela n'empêche pas de désirer une langue universelle qui ne 
soit pas l'une des langues naturelles existantes, mais il faut 
savoir qu'elle aurait le droit à l'existence seulement parce qu'on 
peut traduire d'une langue naturelle à une autre. 

Qu'on me permette de conclure ces Assises de la traduction 
en revenant à ce qui est, selon moi, une des raisons justifiant 
l'intérêt actuel pour la traduction et ses problèmes. 

Le monde d'aujourd'hui est un seul réseau de contacts indus-
triels, commerciaux, politiques et culturels. L'Europe, même 
lorsqu'elle risque de se défaire, se fait, d'une manière ou d'une 
autre. L'existence d'une langue véhiculaire universelle, quelle 
qu'elle soit, suffit seulement à des rapports simplifiés comme 
un congrès scientifique ou une réunion politique. On veut se 
connaître. 

La chute du mur de Berlin a produit un morcellement des 
langues, l'Europe parle aujourd'hui plus de langues nationales 
qu'elle n'en parlait il y a dix ans. Ce morcellement linguistique, 
lorsqu'il s'unit à la haine ethnique, provoque des tragédies, 
nous le voyons bien dans la péninsule balkanique. Mais nous 
assistons à un fait extraordinaire, à une ruse de la Raison 
(comme aurait dit Hegel) : ces mêmes gens qui s'opposent 
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politiquement ou parfois militairement les uns aux autres, se 
traduisent de plus en plus les uns les autres. Quel auteur aurait 
soupçonné, il y a dix ans, qu'il serait traduit en ukrainien ou en 
estonien ? D'autre part, le processus d'identification ethnique 
avec sa propre langue ne passe pas seulement par des clivages 
anciens : s'il nous paraît normal que le même texte soit traduit 
en castillan et en catalan, il est curieux de voir que, du même 
livre, on fait deux traductions lusitaniennes, l'une en portugais 
du Portugal, l'autre en portugais brésilien. 

L'art de la traduction a joué un rôle fondamental dans l'his-
toire, en quatre occasions grandioses : au moment où Graecia 
capta ferum victorem cepit, et les Romains ont commencé à 
traduire et à refaire les auteurs grecs ; au moment où les Pères 
de l'Eglise se sont posé avec saint Jérôme la question de la 
traduction des saintes Ecritures ; quand les théologiens du 
Moyen Age se sont aperçus qu'ils pouvaient connaître la pen-
sée ancienne à travers des traductions de l'arabe d'abord, et du 
grec ensuite ; et enfin entre l'humanisme et la Réforme protes-
tante. Si l'on veut composer une anthologie des réflexions clas-
siques sur la traduction, on s'aperçoit qu'elles se réunissent 
autour de trois de ces moments historiques (non quatre, 
puisque la réflexion des scolastiques sur les traductions qu'ils 
faisaient ou qu'ils lisaient était plutôt mince, bien que des 
savants comme Grosseteste ou saint Thomas se soient posé le 
problème en discutant de textes comme le Corpus du Pseudo-
Denys ou le Liber de Causis). Mais dans toutes ces circons-
tances, la question concernait un groupe restreint de savants 
et un marché, pour ainsi dire, assez limité. 

Aujourd'hui nous vivons la cinquième saison de la traduc-
tion, à des dimensions planétaires. L'enjeu n'est plus seulement 
de comprendre la parole de Dieu, qu'on voulait unique, mais 
aussi la parole des hommes, qu'on sait plurielle. 

En écrivant à Mersenne sur la possibilité d'une langue uni-
verselle, Descartes en 1629 disait que la seule solution aurait 
été de trouver "des idées claires et simples, qui est à mon avis 
le plus grand secret qu'on puisse avoir pour acquérir la bonne 
science. Et si quelqu'un avait bien expliqué quelles sont les 
idées simples qui sont en l'imagination des hommes, des- 
quelles se compose tout ce qu'ils pensent, et que cela fût reçu 
par tout le monde, j'oserais espérer ensuite une langue uni-
verselle fort aisée à apprendre (...) par le moyen de laquelle les 
paysans pourraient mieux juger de la vérité des choses, que ne 
font maintenant les philosophes. Mais n'espérez pas de la voir 
jamais en usage ; cela présuppose de grands changements en 
l'ordre des choses, et il faudrait que tout le monde ne fût qu'un 
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paradis terrestre, ce qui n'est bon à proposer que dans le pays 
des romans." 

Voilà, mes amis les traducteurs, en vous promenant le plus 
souvent dans le pays des romans, vous nous faites espérer que 
parfois on peut juger de la vérité mieux que ne le font les 
philosophes. Les philosophes ont quelquefois démontré que la 
traduction est en théorie impossible. Vous démontrez par votre 
pratique qu'elle est empiriquement possible, bien que souvent 
défectueuse. 

Dans votre travail quotidien, vous essayez de dire aux 
hommes de cette planète que même ceux qui ne parlent que 
leur propre langue ont la possibilité de goûter le parfum d'une 
culture différente. J'oserais dire que, au moment même où vous 
nous rendez insatisfaits de votre travail, vous nous faites désirer 
la connaissance des trésors que vous nous cachez. Vous nous 
dites qu'il y a quelque chose de précieux, exprimé dans une 
autre langue, que nous ne pouvons pas ignorer — d'autant plus 
qu'il ne pouvait être conçu que dans cette langue qui n'est pas 
la nôtre, et que la nôtre s'efforce de nous révéler. 

Le mythe d'une langue parfaite, qui aurait éliminé le discours 
pluriel des traducteurs, a souvent conduit à un péché contre 
l'esprit, à savoir à la conviction que la seule langue parfaite 
était celle qu'on parlait dans un pays donné — à commencer 
par les grammairiens irlandais du VIIe siècle, qui voyaient dans 
leur gaélique l'héritier naturel de l'hébreu adamique. 

Dans Origines Antwerpianae (1569), Goropius Becanus (Jan 
Van Gorp) constatait que le rapport motivé entre les mots et les 
choses, propre à la langue adamique, se retrouvait seulement 
dans son flamand d'Anvers. Les ancêtres des Anversois, les 
Cimbres, descendaient en droite ligne des fils de Japhet, les-
quels, absents des lieux où s'édifiait la Tour, échappèrent à la 
confusio linguarum. Auprès de la thèse hollandaise-flamande 
on a eu la thèse "suédoise", et Olaus Rudbeck, dans son Atlan-
tica sive Manheim vera Japheti posterorum sedes ac patria 
(1675) démontrait que la Suède (qui n'était autre que la 
mythique Atlantide et la terre de Hespérides) avait donné asile 
à Japhet et à sa descendance, et que de cette souche raciale et 
linguistique étaient nées toutes les langues gothiques. Dans les 
Pmlegomena à sa bible polyglotte de 1657, William Walton cite 
plusieurs tentatives visant tour à tour à démontrer que la langue 
originelle était le gallois, le danois, l'allemand, et nous avons 
aussi les thèses hongroise, polonaise et bretonne. Toujours pen-
dant la période baroque, Georg-Philipp Harsdörfer affirmait que 
la langue allemande "parle avec les langues de la nature, expri-
mant fort perceptiblement tous les sons... Elle tonne avec le 
ciel... crépite avec la grêle, souffle avec les vents, pétille avec les 
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flots, grince avec les serrures, résonne avec l'air, gronde avec les 
canons, rugit comme le lion, beugle comme le boeuf, grogne 
comme l'ours, brame comme le cerf, bêle comme la brebis, 
grouine comme le cochon, aboie comme le chien, hennit 
comme le cheval, siffle comme le serpent, miaule comme le 
chat, cacarde comme l'oie, cancane comme le canard, bour-
donne comme le bourdon, caquette comme la poule, glottore 
comme la cigogne, croasse comme le corbeau, trisse comme 
l'hirondelle, pépie comme le moineau... La nature parle notre 
langue allemande dans toutes les choses qui d'elles-mêmes pro-
duisent un son, et c'est pourquoi on a souvent affirmé qu'Adam, 
le premier homme, n'a pu nommer les oiseaux et tous les ani-
maux de la terre qu'avec les mots qui sont les nôtres, car il expri-
mait, conformément à la nature, toute propriété innée et par 
elle-même sonore, quelle qu'elle fût ; il n'est donc rien d'éton-
nant à ce que tous nos mots radicaux coïncident en grande par-
tie avec le langage sacré." 

Le seul fait que j'ai pu vous dire en français — non pas en 
allemand — que l'oie cacarde inscrit en faux le rêve nationaliste 
de Harsdörfer. 

Dans le domaine britannique Rowland Jones soutiendra, au 
cours du siècle suivant, qu'"aucun langage excepté l'anglais ne 
se montre aussi proche du premier langage universel, et de sa 
naturelle précision et correspondance entre les mots et les 
choses". La langue anglaise est "la mère de tous les dialectes 
occidentaux et du grec, soeur antique des langues orientales, 
et, dans sa forme concrète, elle est la langue vivante des Atlan-
tiques et des aborigènes de l'Italie, des Gaules et de la Bre-
tagne, laquelle apporta aux Romains un si grand nombre de 
mots qui ne sont pas d'origine grecque..." (The Circles of 
Gomer, 1771). Et vous savez que Rivarol aurait dit en 1784 dans 
son Discours sur l'universalité de la langue française que c'est 
seulement dans cette langue que l'ordre des mots suit l'ordre 
des pensées — l'allemand étant trop guttural, l'italien trop mou, 
l'espagnol trop redondant, l'anglais trop obscur. 

Eh bien, le traducteur vit animé par un autre esprit, et 
consomme son acte d'amour envers sa langue d'origine à tra-
vers un acte d'amour pour une autre langue qu'il aime et res-
pecte dans la même mesure. 

Le saint protecteur des traducteurs devrait être un penseur 
arabe du XIe  siècle, Ibn Hazm, qui a dit qu'il y avait au 
commencement du monde une langue donnée par Dieu, et 
riche de toutes sortes de noms et de synonymes, car à l'aide 
de cette langue Adam devait pouvoir nommer sans ambiguïté 
toutes les choses de l'univers. Aussi devait-elle comprendre 
toutes les langues. La confusion qui eut lieu ensuite à Babel 
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ne correspondrait donc pas à l'invention de nouvelles langues, 
mais à la fragmentation de cette langue unique qui existait ab 
initio, et où étaient contenues toutes les langues postérieures. 
Le don reçu par Adam était le multilinguisme ! C'est pourquoi 
tous les hommes sont capables de comprendre la révélation, 
quelle que soit la langue dans laquelle elle est exprimée. 

La fonction du traducteur est de nous démontrer que le 
polyglottisme, c'est-à-dire la possibilité non seulement de 
comprendre des langues différentes, mais d'établir des analo-
gies (des traductions) entre elles, est quelque chose qu'aucune 
théorie sémiotique ne peut justifier mais que toute pratique 
langagière fait vivre. 

Signe de contradiction, le traducteur est là, avec sa pratique, 
souvent faible, voire dangereuse, il est là, même par ses erreurs 
et ses faillites, à nous dire qu'il y a possibilité de rapport entre 
plusieurs langues imparfaites — rapport qui doit être le signe 
de réconciliations entre tous ces hommes qui se tuent encore 
parce qu'ils parlent des langues différentes. 

Est-il rhétorique de penser à la traduction, à sa possibilité 
même, comme à une voie non dogmatique et non répressive 
qui puisse nous conduire à la compréhension et à la paix entre 
les hommes de bonne volonté ? Laissez-moi rêver, chers amis, 
et ainsi soit-il. 





ALLOCUTION DE JACQUES TOUBON 

Ministre de la Culture et de la Francophonie 

Je vais passer à un autre genre d'exercice, pour quoi je suis 
venu spécialement aujourd'hui participer à cette séance de clô-
ture des Dixièmes Assises de la traduction littéraire, qui est une 
idée excellente qu'a eue Jean Guiloineau, le président d'ATLAS, 
de profiter de la présence, ici à ces Dixièmes Assises, d'Um-
berto Eco pour qu'au nom du gouvernement je lui remette la 
Légion d'honneur que le gouvernement français vient de lui 
décerner. 

Je voudrais le faire avec d'autant plus de plaisir que sont ici 
présents beaucoup de ses amis, beaucoup de ses pairs, en tout 
cas son éditeur, Jean-Claude Fasquelle, et beaucoup de grands 
écrivains qui nous ont fait le plaisir, et vous ont fait le plaisir 
à vous, ATLAS, d'être ici au cours de ces Dixièmes Assises — je 
n'en citerai que quelques-uns : Ismaïl Kadaré, Nedim Gürsel, 
Alfredo Bryce Echenique, Adriaan Van Dis et Breyten Breyten-
bach qui a été ici hier mais qui est reparti aux Etats-Unis dont 
je viens... nous avons dû nous croiser au-dessus de l'Atlan-
tique... pour présenter son dernier livre. 

C'est aussi en présence de vos deux traducteurs, Jean-Noël 
Schifano et Myriem Bouzaher, que nous allons procéder à cette 
cérémonie. Comme nous sommes dans les Assises de la tra-
duction littéraire, d'une certaine façon une partie de cette 
Légion d'honneur peut revenir peut-être à vos traducteurs en 
France. (Umberto Eco fait signe de couper la décoration. 
Détente.) 

En tout cas je voudrais simplement éviter de faire ici un pal-
marès de l'oeuvre d'Umberto Eco, ce serait outrecuidant et 
excessif. 

Vous avez une oeuvre tout à fait protéiforme. Je ne suis pas 
un lecteur modèle. Je ne dispose pas d'une encyclopédie. Je 
ne dispose pas non plus de suffisamment de temps. Donc je 
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ferai simplement un choix qui sera guidé à la fois par l'esprit 
du lieu — ici à Arles dans ces Assises —, l'air du temps — ce qui 
se passe dans notre monde — et simplement quelques convic-
tions que nous avons en commun sur la culture. 

L'esprit du lieu. Je crois que dans ce lieu et ces circonstances 
dédiés à la traduction, qui est naturellement l'un des relais 
d'une politique résolue de la France, de son Etat, et de sa 
société civile, en faveur de la traduction, nous ne pouvons 
oublier que vous venez d'un pays qui, dès l'après-guerre et 
après une vingtaine d'années qui n'étaient pas de cette nature, 
nous a montré la voie de l'ouverture culturelle à l'étranger et 
de la richesse de création que procurent les échanges inter-
nationaux. 

Il y a quelques jours mourait Federico Fellini. On a dit de 
lui — c'est vrai — qu'il était peut-être le dernier grand du cinéma 
italien. Je pense qu'en ce qui vous concerne on pourrait pro-
férer le jugement inverse. Vous êtes d'une certaine façon la 
figure de proue d'une nouvelle génération d'écrivains italiens, 
à la fois essayistes et romanciers, érudits et amateurs, qui bous-
culent les frontières de l'écriture et explorent les domaines 
cachés et, ce faisant, nous fascinent. Et en particulier quand ils 
sont capables de nous montrer qu'ils connaissent mieux que 
nous notre propre histoire. J'en prendrai un seul exemple, ce 
que vous avez raconté sur l'ancienne église romane de Saint-
Martin-des-Prés au Conservatoire national des arts et métiers. 

Vous avez été, dans la dernière décennie, l'auteur le plus 
traduit dans le plus grand nombre de langues. Et, ce qui ne va 
pas toujours de pair, le plus lu. (Rires.) 

Vous êtes sans doute, aux yeux du monde, le plus européen 
des écrivains d'aujourd'hui. Européen parce que votre ubiquité 
dans l'espace, votre présence partout dans le monde s'accom-
pagne d'un voyage incessant dans l'histoire. Européen par la 
présence dans votre oeuvre des lieux et des thèmes des grandes 
nations de l'Europe. Européen aujourd'hui aussi qui scrute, 
avec un mélange de fascination et d'ironie, une civilisation qui, 
pour beaucoup, vient d'outre-Atlantique. 

Et c'est cela aussi que je veux dire, s'agissant de l'air du 
temps. Aujourd'hui, nous sommes à l'ère d'un certain nombre 
de perplexités d'ordre planétaire, à un moment où le thème du 
retour du Moyen Age fait florès. Et de ce point de vue certains 
peuvent voir en vous un précurseur. Comme d'autres, au 
contraire, seraient tentés de vous classer dans les postmo-
dernes, un peu désabusé, voire cynique. 

Je crois plutôt que vous êtes un homme de la Renaissance, 
que votre goût pour le Moyen Age ressemble à celui d'un 
humaniste du xvIe siècle, qui cherche dans le choc entre les 
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traditions et ses propres découvertes les signes d'une nouvelle 
connaissance, qui fraie les chemins d'un progrès sans jamais 
se mettre à l'abri du doute. Et votre modestie dût-elle en souf-
frir, je dirai que vous pouvez évoquer pour nous à la fois Rabe-
lais et Pic de la Mirandole. 

L'humour de Rabelais, lorsque, par exemple, dans le Pendule 
de Foucault, vous nous faites découvrir que le mot clé de 
l'ordinateur est un simple nom un peu comme le secret de la 
dive bouteille. Votre humour n'épargne rien autant que les 
idoles du monde des machines, il désacralise les livres lors-
qu'ils servent à réserver le savoir à une élite, et vous êtes d'une 
certaine façon l'héritier de votre grand-père qui imprimait chez 
vous, à Alessandria, les livres d'Alexandre Dumas pour les 
mettre à la disposition du plus grand nombre. 

Vous avez magnifié les bibliothèques à condition qu'elles 
soient accessibles au plus grand nombre. Et je dois dire que le 
ministre de la Culture que je suis, et qui oeuvre à sa façon à la 
même tâche, vous remercie de le soutenir dans cette oeuvre. 

Mais vous évoquez aussi la sagesse d'un Pic de la Mirandole, 
qui allie la recherche rationnelle et les voies de l'occultisme, la 
philosophie et la cabale, pour ouvrir à un monde nouveau. 

Je crois que nous l'avons bien montré, nous, la France, en 
ouvrant au professeur de l'université de Bologne, la plus 
ancienne de toutes, les portes du Collège de France, nous avons 
reconnu ainsi votre rôle, je crois, de passeur entre le Moyen Age 
et la Renaissance. 

Je voudrais terminer en disant aussi que nous avons en 
commun des convictions fortes sur la culture. Il n'y a de véri-
table culture que celle que le plus grand nombre peut s'appro-
prier. Tel est le message, l'un des messages de votre livre le 
plus fameux. Tel est le sens des choix que vous avez faits tout 
au long de votre itinéraire, tout au long de votre oeuvre. A côté 
de votre carrière universitaire, vous avez toujours voulu parti-
ciper à la vie du monde, à la télévision, ainsi que dans le jour-
nalisme militant. Je dirai même que dans votre option de 
chercheur en sémiotique, vous avez finalement choisi celle qui 
donnait la plus grande place à la liberté, à l'action, à la compré-
hension du sens commun, lorsque vous avez rejeté le struc-
turalisme, alors en vogue, au profit de la linguistique 
pragmatique, et d'une réflexion, comme vous venez de le faire 
à l'instant, sur la réception et la lecture. 

Il y a dans toute votre démarche cette exigence de 
comprendre ce qui permet la communication quotidienne, la 
coopération entre l'auteur et le lecteur, le dialogue des langues 
et des niveaux des langues. On retrouve d'ailleurs cette géné-
rosité, à laquelle se joignent le souci pratique et la curiosité 
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intellectuelle dans votre livre qui s'appelle Comment rédiger 
une thèse, et en réunissant, ce qui est rare, les suffrages du 
lectorat le plus large et celui des spécialistes les plus distingués 
— au premier rang desquels nos propres historiens médié-
vistes... vous citiez pendant le déjeuner Le Goff... Vous avez 
recueilli les fruits de cet effort rigoureux, de cet appétit du 
monde qui est le vôtre, de ce goût du jeu que vous avez tou-
jours cultivé. Tout cela appartenant à votre magie. 

Et je voudrais maintenant remettre la Légion d'honneur à un 
magicien de l'esprit. (Vifs applaudissements.) 

Umberto Eco, au nom du président de la République et des 
pouvoirs qui nous sont conférés, nous vous faisons chevalier 
dans l'ordre national de la Légion d'honneur. 

M. le ministre de la Culture remet à Umberto Eco la médaille 
de la Légion d'honneur. Applaudissements. 

UMBERTO ECO 
Je dois dire quelque chose ?... J'ai déjà dit tout ce que j'avais 

à dire !... Non... un journaliste italien a fait une petite série 
d'interviews chez les écrivains français, demandant s'il est bien 
ou mal d'accepter des décorations. Et quelqu'un a répondu : 
Les décorations sont honorables lorsqu'on ne les a pas solli-
citées. Alors je me trouve dans une situation très tranquille, 
parce que, ne l'ayant pas sollicitée, j'ai reçu une manifestation 
d'estime qui me vient du pays qui a toujours été pour moi 
comme une seconde patrie, un foyer de découverte culturelle 
et spirituelle, ce qui fait que cette manifestation m'est d'autant 
plus chère. Voilà donc les raisons profondes de cette recon-
naissance pour cette décoration prestigieuse mais qui vient de 
l'extérieur, comme un acte gratuit, donc comme un acte 
d'amour, de la part d'un pays que j'aime profondément. 

Merci. 

Umberto Eco et Jacques Toubon se donnent l'accolade sous 
les applaudissements de l'assemblée. 

JEAN GUILOINEAU 
M. le ministre de la Culture va conclure les Assises. 

JACQUES TOUBON 
Je voudrais reprendre la parole quelques minutes après ce 

moment d'émotion. En effet, pour moi, pour nous tous, pour 
Umberto Eco, c'était un vrai moment d'émotion, pas seulement 
officielle mais personnelle. Je reprends la parole quelques ins-
tants pour apporter un mot non pas de conclusion mais pour 
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dire simplement mon sentiment de ministre de la Culture et de 
la Francophonie à l'issue de ces Dixièmes Assises de la tra-
duction littéraire. 

Je voudrais d'abord vous remercier tous, aussi bien l'Asso-
ciation des Traducteurs Littéraires de France, l'Association 
Assises de la Traduction Littéraire en Arles, ATLAS, et le Collège 
International de la traduction Littéraire de l'espace Van-Gogh, 
d'avoir beaucoup donné pour organiser cette dixième mani-
festation et pour en avoir fait ce que je crois être, d'après les 
échos que j'en ai reçus, un véritable succès à la fois dans le 
fond pour les travaux que vous avez menés et sur le plan 
public, ce qui naturellement est indispensable dans notre 
monde de communication. 

Je voudrais réfléchir quelques instants devant vous sur le rôle 
de la traduction à un moment où se forge une entité euro-
péenne qui est fondée, et c'est à la fois sa raison d'être et 
comme vous le savez une de ses difficultés, sur le respect des 
cultures et de la multiplicité de langues héritée d'une histoire 
qui est à la fois totalement commune et totalement différente. 

L'Europe se fera dans le plurilinguisme mais, bien entendu, 
au prix dans chaque pays de l'apprentissage des langues des 
autres, et d'une politique de la traduction. Mon collègue maro-
cain, Allal Cinasser, que je rencontrais dernièrement, a écrit : 
"Traduire, c'est l'un des moyens de conserver les patrimoines 
culturels, de les douer de vie, de leur aménager l'espace où ils 
se recréent, d'innover, de diffuser la relativité et l'esprit cri-
tique." 

La défense et la promotion de la francophonie, vous le savez, 
puisque je suis à la fois le ministre de la Culture et de la Fran-
cophonie, sont aujourd'hui l'un des axes majeurs de la poli-
tique culturelle de la France. Mais, je le dis clairement, l'accueil 
des langues, des littératures, des cultures étrangères, est indis-
sociable de cette politique de la francophonie. 

L'émergence du fait européen, la mondialisation des 
échanges culturels se traduisent par un intérêt accru pour les 
cultures et les oeuvres d'origine étrangère. Nous devons 
répondre à cet intérêt et maintenir cette curiosité car ils sont le 
meilleur rempart contre l'uniformisation. 

Dans chaque pays européen, et en premier lieu en France, 
la part relative de la traduction dans la production éditoriale a 
crû au cours des dernières années et pas seulement pour ali-
menter la FNAC. (Rires.) 

Quant au nombre absolu de traductions réalisées en France 
chaque année, il a plus que doublé depuis 1985 et, pour ma 
part, je souhaite que ceci se poursuive. 
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La traduction, dans ses deux aspects, l'intraduction et l'ex-
traduction, est soutenue par le ministère de la Culture et de la 
Francophonie à la fois par le Centre national du livre et par la 
direction du Livre et de la Lecture. Nous allons consacrer cette 
année sept millions et demi au Centre national du livre et dix 
millions à la direction du Livre et de la Lecture. 

A cet effort de notre ministère s'ajoute celui du ministère des 
Affaires étrangères avec lequel, d'ailleurs, vous savez que je 
souhaite que nous renforcions une meilleure coordination. 

Cette action, bien évidemment, ne se limite pas au seul 
domaine européen — je veux dire à ce qui se passe à l'intérieur 
de notre Communauté. Nous avons consacré des moyens, par 
exemple, pour favoriser la traduction des romans du grand 
écrivain estonien Jan Kros — je crois que vous avez fait un 
atelier sur l'estonien hier — ou une nouvelle traduction de l'Idiot 
de Dostoïevski. Nous avons aussi encouragé, avec le Centre 
national du livre, les traductions de langues et d'oeuvres non 
européennes, par exemple du japonais, notamment A pied sur 
le Tokaïdo de Jiku Chepensha, ou bien du swahili ou de l'hindi, 
sans oublier les Antilles anglophones, puisque nous avons aidé 
à la traduction du Royaume du fruit-étoile du prix Nobel de 
1992, c'est-à-dire de Derek Walcott. 

L'Etat est donc attentif à travers le ministère de la Culture à 
favoriser la diversité des langues et contribue assez fortement 
en volume à la masse des titres traduits et des droits de tra-
duction vendus. Il favorise ainsi le rééquilibrage et la pluralité 
des échanges par l'effort en faveur des "langues rares" (entre 
guillemets). Cette action s'exerce dans tous les domaines de la 
création littéraire, littérature générale, sciences humaines, phi-
losophie, littérature pour la jeunesse. 

Vous savez que le ministère de la Culture et de la Franco-
phonie poursuit également son effort en faveur de la promo-
tion des littératures étrangères avec l'opération qu'on appelle 
LES BELLES ÉTRANGÈRES. La dernière, au printemps dernier, a été 
consacrée à la Turquie. J'ai notamment accueilli Nedim Gürsel. 
La prochaine, qui se déroule dès la fin de ce mois, sera consa-
crée aux Pays-Bas. Je crois qu'à cette occasion les Arlésiens 
potirront accueillir les meilleurs auteurs néerlandais, dont 
Adriaan Van Dis qui a participé à ces Dixièmes Assises. Et au 
mois de mars de l'année prochaine ce seront dix auteurs israé-
liens qui seront à l'honneur dans LES BELLES ÉTRANGÈRES en 
France. 

Je souhaite également, en sens inverse, que nous renforcions 
la présence du livre français à l'étranger, et vous savez peut-
être que j'ai mis en place, il y a environ un mois et demi, un 
groupe de travail avec les éditeurs et les ministères concernés, 
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c'est-à-dire les Affaires étrangères, la Coopération et la Culture, 
car je suis convaincu que nous pourrons augmenter le nombre 
et le volume de nos coéditions mais aussi nous tourner davan-
tage vers l'édition simultanée en plusieurs langues, ce qui peut 
ouvrir un champ nouveau à la traduction. Car, naturellement, 
la traduction est le pivot culturel de cette action économique 
de diffusion du livre français à l'étranger. 

Vous êtes donc les principaux artisans de cette grande entre-
prise de compréhension mutuelle et de partage des idées. 
L'Association des traducteurs littéraires depuis vingt ans, les 
Assises de la traduction littéraire en Arles depuis dix ans ont 
beaucoup fait pour cela, et je voudrais vous redire mon admi-
ration pour l'action accomplie dans ces Assises depuis dix ans, 
qui ont tant fait pour la promotion de la littérature traduite et 
la défense du statut, comme disait Jean Guiloineau, du traduc-
teur littéraire. Les thèmes que vous avez abordés, année après 
année, les problèmes posés par la traduction de la poésie, du 
théâtre, des sciences humaines, les hommages à Montaigne, 
Proust, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Dickens ou Rainer 
Maria Rilke, et aujourd'hui Umberto Eco, le statut du traducteur 
littéraire, sa formation, sa place dans la société, témoignent de 
cette action. 

Je crois que l'on ne peut pas ne pas vous féliciter d'avoir, à 
l'occasion de ces Dixièmes Assises, donné une place particu-
lière, par l'intermédiaire de l'exposé de Sylvère Monod, au pre-
mier des ancêtres des traducteurs, c'est-à-dire Jacques Amyot. 

Enfin, je voudrais ici, en Arles, saluer l'oeuvre complémen-
taire de celle des associations de traducteurs, qui est accomplie 
jour après jour par le Collège international des traducteurs 
littéraires. Rendre hommage aussi à ses fondatrices, Laure 
Bataillon et Françoise Campo-Timal, qui ne sont plus là malheu-
reusement. Ce Centre international, qui prend en résidence 
des traducteurs, est l'un des premiers maillons d'un réseau qui 
s'étend déjà aux principaux pays d'Europe et qui a accueilli, 
depuis sa création, des traducteurs et des spécialistes d'une 
centaine de pays différents qui sont naturellement heureux de 
rencontrer leurs homologues français dans le cadre convivial 
de l'espace Van-Gogh. Et je pense que le Centre est vraiment 
une institution qui mérite d'être développée, à l'exemple de ce 
qui existe avec la Maison des Ecrivains à Saint-Nazaire, qui a 
un peu la même philosophie et le même type d'action que le 
Centre d'Arles. 

Pour terminer, je dirai que vous incarnez aujourd'hui, dans 
un monde qui risque une certaine forme de monomanie, la 
diversité culturelle et l'ouverture sur le monde. C'est en ampli-
fiant cette ouverture que nous renforcerons la présence de la 
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culture et de la pensée française à l'étranger et que nous les 
enrichirons au contact des autres. Vous verrez d'ailleurs, quand 
nous publierons le projet que je prépare sur la langue fran-
çaise, qu'il n'est pas du tout ce que l'on dit, et qu'il est un 
projet, au contraire, projeté sur le monde et non pas renfermé 
à l'intérieur de nos frontières. C'est ainsi que nous contribue-
rons à maintenir la richesse et la pluralité des cultures et que 
nous préserverons, pour ceux qui viendront après nous, la 
liberté de suivre leur propre voie et de choisir leur destin. 

Le monde, depuis la chute du mur de Berlin, est un, et il est 
un plus que jamais. Mais, pourtant, il ne doit pas être uniforme. 
Par tous les moyens, chacun doit pouvoir exprimer sa diversité, 
son originalité, sa créativité. 

Un monde multiple, tel que nous le voulons, c'est un monde 
où s'exerce la liberté, celle de la vie, celle de l'esprit, la liberté 
— et vous l'incarnez parfaitement — d'être différents ensemble. 
(Vifs applaudissements.) 

J'avais oublié de remettre à Umberto Eco le diplôme — c'est 
son bâton de maréchal. 

Remise du diplôme. 



INTERVENANTS 

BATIA BAUM 
Née à Paris en 1941. A partir de 1981, à la suite d'un travail théâtral, retour 

vers la langue yiddish, traduction et enseignement. Travail de recherche sur le 
Théâtre yiddish de Moscou qui aboutit à un spectacle sur Mikhoels, ou le Tes-
tament d'un acteur juif, monté à Strasbourg en 1987 par Sonia Lipsyc. Tra-
duction de deux pièces de I. L. Peretz, La Nuit sur le vieux marché et La Chaîne 
d'or, à paraître prochainement. Participation à des lectures-spectacles de ces 
trois pièces au cours d'une Quinzaine du théâtre yiddish à Strasbourg en 1989. 
Egalement spectacle et émission radiophonique sur un texte de Paul Celan, 
L'Entretien dans la montagne, Strasbourg, 1990, et lecture-spectacle de poèmes 
de Paul Celan en allemand et en français, Strasbourg, 1991, dans le cadre de 
Mittel-Europa. 

MYRIEM BOUZAHER 
Agrégée de l'université, traduit Umberto Eco (Lector in fabula, Sémiotique 

et philosophie du langage, Les Limites de l'interprétation, De Superman au 
Surhomme), Piero Camporesi (L'Officine des sens, Les Baumes de l'amour, Le 
Goût du chocolat) et collabore à plusieurs revues (Lettre internationale, La 
Règle du jeu, Magazine littéraire). 

BREYTEN BREYTENBACH 
Né en 1939 à Bonnievale (province du Cap) en Afrique du Sud. Peintre, 

écrivain et poète, il est arrivé à Paris en 1961. Quelques années plus tard, il 
y épouse une Française d'origine vietnamienne, contrevenant ainsi aux lois de 
l'apartheid. Cela lui interdit de retourner dans son pays. Il n'est autorisé à 
y effectuer un bref séjour qu'en 1973. Il y retourne clandestinement en 1975. 
Il est arrêté et condamné à neuf ans de prison pour "terrorisme". Libéré en 
1982, il vit depuis à Paris. Œuvres en prose (traduites par Jean Guiloineau) : 
Mouroir (Stock, 1983), Confession véridique d'un terroriste albinos (Stock, 
1984), Une saison au paradis (Le Seuil, 1986), Feuilles de route (Le Seuil, 1986), 
Mémoires de poussière et de neige (Grasset, 1989), Tout un cheval (Grasset, 
1990), Retour au paradis (Grasset, 1993). Poèmes (traduits par Georges Lory) : 
Feu froid (Christian Bourgois, 1976), Métamortphase (Grasset, 1987). 

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 
Né en 1939 à Lima (Pérou), dans une famille de l'aristocratie péruvienne (un de 
ses ancêtres a été vice-roi, un autre président de la République). Etudes littéraires 
à Lima, puis à Paris où il s'est installé en 1963. Il a également vécu en Espagne, 
en Italie et en Grèce. Œuvres traduites en français : Jutius (A. Bensoussan), Cal-
mann-Lévy, 1973. Je suis un roi (J.-M. Saint-Lu), Luneau-Ascot, 1980. La Passion 
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selon Pedro Balbuena (A. Bensoussan), Flammarion, 1980. La Vie exagérée de 
Martin Romana (J.-M. Saint-Lu), Luneau-Ascot, 1983. La Felicidad, ah ! ah ! ah ! 
(J.-M. Saint-Lu), Luneau-Ascot, 1985. L'Homme qui parlait d'Octavia de Cadix 
(J.-M. Saint-Lu), Luneau-Ascot, 1985. Une lettre pour Martin Romana (J.-M. Saint-
Lu), Luneau-Ascot, 1988. L'Ultime Déménagement de Felipe Carrillo 
(J.-M. Saint-Lu), Presses de la Renaissance, 1990. 

ANTOINE CHALVIN 
Né en 1966. Auteur d'un recueil de nouvelles paru en Estonie (Punapaine 

tadruk, Tallinn, 1993, traduit par T. Onnepalu). Traducteur de finnois (Nou-
velles de Finlande, Nyx n° 16, 1991) et d'estonien (Viivi Luik, Le Septième Prin-
temps de la paix, Bourgois, 1992 ; Arvo Valton, Le Porteur de flambeau, Viviane 
Hamy, 1992 ; Ilmar Jaks, Les Vagues et autres nouvelles, Alfil, 1993). Prix Hal-
périne-Kaminsky 1993 (Découverte). 

PASCALE DELPECH 
Diplômée de russe et de serbo-croate. Traductrice de serbo-croate, à plein 

temps, depuis une douzaine d'années. Vit à Paris, tout en séjournant souvent 
en Yougoslavie. A traduit pratiquement toute l'oeuvre de Danilo Kis, ainsi que 
des romans et nouvelles d'Ivo Andric (prix Nobel), Mirko Kovac et deux livres 
sur l'histoire du communisme, de Miroslav Popovic et Anton Kolendic. Lauréate 
du prix Halpérine-Kaminsky 1993 (Consécration). 

UMBERTO ECO 
Né à Alessandria (Piémont) le 5. 1. 1932. 
Diplôme de philosophie en 1954, à Turin. A travaillé à la RAI de 1954 à 1958, 

puis aux éditions Bompiani jusqu'en 1975. Durant ces mêmes années, a été 
chargé de cours aux facultés de Florence et de Milan. 

A partir de 1975, maître-assistant de sémiotique à l'université de Bologne. A 
enseigné en tant que visiting professor aux New York University, Northwestem 
University, Columbia University, Yale University, University of Califomia-San 
Diego, Cambridge University, Oxford University, université de Sao Paulo et Rio 
de Janeiro, La Plata et Buenos Aires, et a donné des cours et des conférences 
dans divers instituts universitaires. Durant l'année universitaire 1992-1993, pro-
fesseur invité au Collège de France et Norton lecturer à l'université de Harvard. 
Membre du conseil scientifique de la nouvelle université de Saint-Marin. 

A été nommé docteur honoris causa dans les universités suivantes : univer-
sité catholique de Louvain, Odense (Danemark), Loyola (Chicago), State 
University of New York, Royal College of Arts (Londres), Brown, Sorbonne, 
Liège, Sofia, Glasgow, Madrid, Kent (Grande-Bretagne) et Indiana. Il est hono-
rani fellow de la Rewley House, université d'Oxford. 

Prix Strega 1981, prix Médicis 1982, Marshall McLuhan Award 1985. 
Commandeur de l'ordre des Arts et des Lettres, République française. 

A collaboré avec des quotidiens italiens et étrangers, tient une rubrique régu-
lière dans l'Espresso. 

A publié une trentaine d'essais traduits dans plusieurs langues. Les plus 
connus sont : L'OEuvre ouverte (1962), Apocalittici e integrati (1964), La Struc-
ture absente (1968), Traité de sémiotique générale (1975), Lector in fabula 
(1979), Sémiotique et philosophie du langage (1984), Les Limites de l'interpré-
tation (1990). 

Parmi ses oeuvres littéraires : Diario minimo (1963), Le Nom de la rose (1980), 
Le Pendule de Foucault (1988), Il Secondo Diario minimo (1991). 

PAUL FOURNEL 
Né en 1947. Président de la Société des gens de lettres de France. Secrétaire 

définitivement provisoire de l'Oulipo. A dirigé les Editions Ramsay puis les 
Editions Seghers. 

A notamment publié : Les petites filles respirent le même air que nous, 1978, 
nouvelles, Gallimard, Le Chemin. Prix Del Duca. Traduit en Angleterre et aux 
Etats-Unis. Les Grosses Rêveuses, 1981, nouvelles, Le Seuil (puis Points Seuil). 
Un rocker de trop, roman, 1982, Balland, "l'Instant romanesque", puis Gallimard 
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Folio. Les Athlètes dans leur tête, 1988, nouvelles, Ramsay. Prix FNAC 1988, prix 
des Ecrivains sportifs 1988, Goncourt de la nouvelle 1989. A paraître : Un 
homme regarde une femme, Le Seuil. 

SYLVIE GIRARD 
Consultante spécialisée dans l'édition et le multimédia, a commencé sa car-

rière au CNRS avant de travailler pour plusieurs éditeurs (Dafsa, Sydoni-Juridial, 
Lamy SA). Elle est aujourd'hui consultante auprès, entre autres, du Bureau 
international du travail et de la Commission des Communautés européennes. 
Sylvie Girard est l'auteur de plusieurs publications, comme Droits d'auteur et 
nouvelles technologies, 1978 ; Edition électronique et documentation, 1985 et 
Electronic Publishing at Lamy, Analysis of a Success, 1987. 

JEAN GUILOINEAU 
Conseiller du 13e arrondissement à Paris. Président d'ATLAS depuis février 

1992. Ecrivain : Vivre à Pékin, Plon, 1978. Les Premières Lumières du soir, nou-
velles, Stock, 1980. Nelson Mandela, biographie, Plon, 1990. 

Traducteur de l'anglais : Angela Carter, Julian Bames (Le Perroquet de Flau-
bert), André Brink, Breyten Breytenbach, Nadine Gordimer. 

NEDIM GÜRSEL 
Né en 1951 en Turquie, a publié très tôt des nouvelles dans des revues 

littéraires. Après son baccalauréat obtenu au lycée de Galatasaray d'Istanbul en 
1970, il poursuit ses études à Paris où il soutient en 1979, sous la direction 
d'Etiemble, une thèse de doctorat en littérature comparée. Il vit actuellement à 
Paris où il est chargé de recherches au CNRS et chargé de cours à l'Ecole des 
langues orientales. Ses livres sont traduits dans une dizaine de langues. 

Son premier récit, Un long été à Istanbul (Gallimard, 1980, coll. "Du monde 
entier" ; coll "Etrangère", 1992), a obtenu, en 1976, la plus haute récompense 
littéraire turque. Par ailleurs il a publié plusieurs recueils de nouvelles, de nom-
breux ouvrages d'essais critiques et une importante étude sur la poésie de 
Nazim Hikmet. Son roman la Première Femme (Le Seuil) obtint en 1986 le prix 
Ipekçi pour sa contribution au rapprochement des peuples grec et turc. Le prix 
de la meilleure nouvelle lui a été décerné en 1990 par Radio France internatio-
nale et l'Agence de coopération culturelle. Autres oeuvres : Les Lapins du 
commandant, Messidor, 1985. Le Dernier Tramway, Le Seuil, coll. "Méditer-
ranée", 1991. Nazim Hikmet et la littérature populaire turque, L'Harmattan, 
1987. Istanbul, un guide intime, éd. Autrement, 1989. Littératures turques, Adri, 
1990. Paysage littéraire de la Turquie contemporaine, L'Harmattan, 1993. 

ISMAÏL KADARÉ 
Ismaïl Kadaré est né en 1936 à Gjirokestra, dans le sud de l'Albanie. Il para-

chève à Moscou, à l'Institut Gorki, pépinière d'auteurs et de critiques, des 
études commencées à la faculté des lettres de Tirana. De retour dans son pays, 
après la rupture avec l'Union soviétique (1960), il se lance dans le journalisme 
et publie simultanément ses premiers poèmes. Il écrit ensuite une nouvelle, 
qu'il remanie plusieurs fois, et qui finira par devenir son premier roman, Le 
Général de l'armée morte, celui aussi qui le fera connaître en dehors de l'Al-
banie. Ismaïl Kadaré devient alors "écrivain à temps complet". Parallèlement, 
il dirige la revue littéraire les Lettres albanaises (publiée simultanément en fran-
çais). L'oeuvre d'Ismaïl Kadaré, publiée aux éditions Fayard, est composée de 
romans, de récits, de recueils de nouvelles et d'un recueil de poésie. Vient de 
paraître le premier volume de ses Œuvres complètes. Ses oeuvres sont à présent 
traduites dans une douzaine de pays et Ismaïl Kadaré est considéré depuis 
quelques années comme l'un des très grands écrivains d'aujourd'hui. Ayant 
rompu avec le régime de Tirana, Ismaïl Kadaré a obtenu l'asile politique en 
France en octobre 1990. Il est membre correspondant de l'Académie des 
sciences morales et politiques. 

Œuvres d'Ismaïl Kadaré, traduites par Jusuf Vrioni : Le Général de l'armée 
morte, Albin Michel, 1970 ; Les Tambours de la pluie, Hachette littérature, 
1972 (épuisé), Folio, Fayard, 1985 ; Chronique de la ville de pierre, Hachette 
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littérature, 1973 (épuisé), Folio, Fayard, 1985 ; Le Grand Hiver, Fayard, 1978, 
Points Seuil ; Le Crépuscule des dieux de la steppe, Fayard, 1980 ; Avril brisé, 
Fayard, 1981, Le Livre de Poche Biblio ; Le Pont aux trois arches, Fayard, 1981, 
Garnier-Flarrunarion ; La Niche de la honte, Fayard, 1984 ; Invitation à un 
concert officiel et autres récits, Fayard, 1985 ; Qui a ramené Doruntine ?, 
Fayard, 1986, Le Livre de Poche Biblio ; L'Année noire, suivi de Le cortège de 
la noce s'est figé dans la glace, Fayard, 1987 ; Le Dossier H, Fayard, 1989 ; Le 
Concert, Fayard, 1989 ; Le Palais des rêves, Fayard, 1990 ; Printemps albanais, 
Fayard, 1991, traduit par Michel Métais ; Invitation à l'atelier de l'écrivain, suivi de Le Poids de la croix, Fayard, 1991 ; Le Monstre, Fayard, 1991 ; La Pyramide, 
Fayard, 1992 ; Clair de lune, Fayard, 1993 ; La Grande Muraille, suivi de Le 
Firman aveugle, Fayard, 1993 ; Œuvres, tome premier, Fayard, 1993. 

JOSÉ KANY-TURPIN 
Maître de conférences de latin à l'université de Reims. Thèse de 3e cycle sur 

le suicide à Rome, en particulier chez Tacite. Thèse d'Etat sur les rapports de 
la philosophie et de la religion chez Cicéron (Paris IV, 1983). Diverses publi-
cations sur la transposition de la pensée grecque en latin. Lauréate du prix 
Nelly-Sachs 1993 pour sa traduction de la Nature des choses de Lucrèce 
(Flammarion). 

GEORGES KASSAI 
Né le 21 décembre 1922 à Budapest. Docteur d'Etat (linguistique générale), 

directeur de recherches au CNRS (de 1967 à 1988). Prix Tristan-Tzara en 1991. 
Traducteur de T. Déry, M. Szentkuthy, G. Konrad, P. Neruda, M. A. Asturias, etc. 

RÉMY LAMBRECHTS 
Né en 1956. Diplômé de mathématiques pures. Traducteur pour l'édition et 

l'audiovisuel. Romans : Odön von Horvath, Un fils de notre temps, Jeunesse 
sans Dieu, Bourgois. Paula Fox, Pauvre George !, Fayard. Russell Banks, Hamil-
ton Stark, Actes Sud. Alexander Stuart, Zone dangereuse, Balland. Et autres : 
ouvrages scientifiques, histoire, essais. Adaptation et sous-titrage de nombreux 
documentaires pour ARTE. Trésorier de l'ATLF. 

CLAUDE MAURON 
Né en 1950. Agrégé de lettres classiques. Professeur (littérature française et 

provençale) à l'université Aix-Marseille I et directeur de UER lettres, arts, 
communication et sciences du langage (dans la même université). Auteur d'ar-
ticles, éditions de textes et études sur la littérature provençale du XVIIe siècle à 
nos jours, notamment une biographie de Frédéric Mistral, parue aux éditions 
Fayard, Paris, 1993. 

SYLVÈRE MONOD 
Universitaire retraité et traducteur, ancien président d'ATLAS (1989-1992), a 

traduit et édité Dickens et Conrad dans la Pléiade. Publications récentes : Proxo-
pera de Benedict Kiely, Marval, et Dickens de Peter Ackroyd, Stock. 

ÉLISABETH PARINET 
Agrégée de lettres classiques et diplômée de l'Institut d'études politiques de 

Paris, enseigne l'histoire du livre contemporain à l'Ecole des chartes. A publié 
en 1992 sa thèse consacrée à la Librairie Flammarion, 1875-1914, IMEC Edi-
tions. 

GABRIEL REBOURCET 
Né en 1949, diplômé de l'université de Paris (lettres, philosophie, linguis-

tique), il publie depuis 1974 des textes de prose et de poésie traduits du finnois, 
de l'allemand et du suédois dans des revues françaises et canadiennes, et a 
travaillé en outre pour plusieurs radios francophones. Ses principaux ouvrages 
de traduction sont le Kalevala, Gallimard, 1990 ; T. Mukka, Tabou, Denoël, 
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1976 ; et un choix de poèmes de P. Haavikko (1974, Oswald). Gabriel Rebour-
cet est ingénieur et chef d'entreprise industrielle. 

MIREILLE ROBIN 
Traductrice de serbo-croate (ou de serbe, croate et bosniaque) et, accessoi-

rement, de russe. Auteurs traduits : Filip David, Slobodan Selenic, Slavenka 
Drakulic, Dubravka Ugresic, Vladislav Bajac, Predrag Matvejevic, Dragan Veli-
kic, Velibor Colic, Valéry Brioussov, etc. 

JEAN-MARIE SAINT-LU 
Agrégé d'espagnol, maître de conférences à l'université de Toulouse II. 

Enseigne la littérature latino-américaine. Une trentaine de traductions (Alfredo 
Bryce Echenique, Juan Marse, Eduardo Mendoza, José Maria Guelbenzu, Chris-
tophe Colomb). 

JEAN-NOËL SCHIFANO 
Traducteur, romancier, essayiste, passionné de l'Italie en général et du Sud 

en particulier, Jean-Noël Schifano, sicilien par son père et lyonnais par sa mère, 
a vécu un an à Rome, dix ans à Naples, et, depuis le mois d'octobre 1992, il a 
quitté Paris pour venir à Naples diriger l'Institut français. Directeur littéraire, 
critique à la NRF et au Monde, il a traduit les grands auteurs italiens, parmi 
lesquels Eco, Sciascia, Savinio, Svevo, Elsa Morante, Anna Maria Ortese. Après 
un essai, Naples (1981), il a publié Chroniques napolitaines (1984), la Danse 
des ardents (1986), les Rendez-vous de Fausta (1989), Désir d'Italie (1990-1992), 
Napoli fino aile viscere (1993). Ses romans ont été traduits en Italie, Grèce, 
Roumanie, etc. 

PIERRE SPADONI 
Acteur et metteur en scène. A débuté comme acteur en 1962, chez Jean Dasté 

à Saint-Etienne, puis a suivi l'aventure de la décentralisation chez G. Monnet, 
Guy Suarez, au CDO de Rennes, Parigot-Goubert. A joué le répertoire classique 
et contemporain, notamment B. Brecht, Adamov, S. Beckett (Godot), Max 
Frisch, Audiberti... A mis en scène vingt spectacles dont : Tambours dans la 
nuit de Brecht, première version de l'Echange de Claudel, le Pélican de Strind-
berg, la Chevauchée sur le lac de Constance de Handke. A dirigé de nombreux 
stages. 

MARTINE SEGONDS-BAUER 
Agrégée de lettres modernes, licenciée de philosophie, a enseigné de 1972 

à 1978. Après quelques années de critique littéraire et d'assistanat de cinéma, 
elle entre comme adjointe au cabinet du ministre de la Culture en 1981. En 
1983 elle est nommée attachée culturelle près l'ambassade de France à Rome 
où elle reste cinq ans, puis appelée par le ministère des Affaires étrangères 
comme chargée de mission auprès du directeur des Relations culturelles. Elle 
devient en 1989 directrice de la Maison des Ecrivains. 

NADINE STABILE 
Née en 1959. Lettres supérieures et première supérieure à Metz. Professeur 

certifié de lettres modernes option allemand. Installée aux Pays-Bas, enseigne 
actuellement la littérature à l'Alliance française de Rotterdam. A traduit : En 
Afrique d'Adriaan Van Dis (Editions Actes Sud). 

Traduction en cours : La Chanteuse de Zanzibar de Lieve Joris. 

ZÜHÂL TÜRKKAN 
D'origine turque, née en 1968 à Paris. Après avoir obtenu un baccalauréat 

en comptabilité au lycée Olympe-de-Gouge à Noisy-le-Sec, s'est orientée vers 
des études de droit à la Sorbonne. Ensuite études en langue turque à l'INALCO. 
Depuis 1990, exerce la profession d'interprète en langue turque et française 
auprès d'une association chargée de l'intégration des communautés immigrées 
en France. Actuellement poursuit ses études en licence. 

221 



Références bibliographiques de ses traductions : 
Dans l'Anthologie de la littérature féminine turque : Paroles dévoilées, 

publiée par les éditions Arcantère-UNESCO, 1993 ; une nouvelle de Nursel 
Duruel, Les Cerfs, maman et l'Allemagne ; une nouvelle de Nazli Eray, Monte-
Christo. 

Dans Lettre internationale : Les Légendes de fondation d'Istanbul de Nedim 
Gürsel (n° 33 : Villes et Vie, 1992). 

Dans ANKA, revue d'art et de littérature de Turquie : Comment j'écris mes 
poèmes d'Ataol Behramoglu (n° 18-19, 1993) ; Entretien avec Orhan Pamuk 
(n° 16-17, 1992). 

Dans Levant, revue sur la littérature de la Méditerranée : Les Journées de Rio, 
nouvelles extraites du Seyir Defieri (recueil de nouvelles Carnet de bord) de 
Nedim Gürsel, 1993. 

ADRIAAN VAN DIS 
Né aux Pays-Bas en 1946. Il a travaillé dès 1974 pour le grand quotidien NRC. 

Auteur de récits autobiographiques et de livres de voyage qui connurent un 
grand succès, Adriaan Van Dis a également écrit pour le théâtre. A partir de 
1983, il anime une émission de télévision très populaire tant auprès du public 
que de la critique. En 1986, elle remportera le titre de "meilleur programme". 
L'année suivante, Adriaan Van Dis entre au comité de rédaction de la grande 
revue littéraire De Gids. Actes Sud a publié dans sa collection "Terres d'aven-
ture" ses récits de voyage : Sur la route de la soie, en 1990, La Terre promise 
et En Afrique, en 1993. 

JUSUF VRIONI 
Né à Corfou en 1916. Après des études primaires et secondaires à Paris (lycée 

Janson) sort diffic en 1938. Licencié en droit la même année, DES d'économie 
politique en 1939. Ayant quitté Paris pour les vacances, immobilisé en 1939 
par la guerre en Albanie. Poursuit ensuite des études à Rome. Doctorat en droit 
et en sciences politiques en 1940-1942. Rentré en Albanie en 1943, condamné 
en 1947 à quinze ans de travaux forcés comme ennemi du pouvoir et prétendu 
agent de l'étranger, notamment de la France. Libéré après plus de douze ans 
de détention, se recycle, quelques années après, dans la traduction, unique 
secteur d'activité possible dans les conditions de l'époque. Traduit principale-
ment des textes politiques et de sciences humaines, ainsi que des textes litté-
raires. Entreprend de son propre chef la traduction du Général de l'armée morte 
de Kadaré puis traduit successivement la quasi-totalité de l'oeuvre de ce dernier, 
en particulier les Tambours de la pluie, Chronique de la ville de pierre, le Grand 
Hiver, Avril brisé, le Concert, la Pyramide. Traduit également des oeuvres 
d'autres auteurs albanais, entre autres Migjani, Dh. Pashko, D. Agolli. 

KARIN WACKERS 
Traductrice de théâtre et dramaturge. 
A traduit, de l'italien, Une vie pour le théâtre. Conversations avec Giorgio 

Strehler par Ugo Ronfani (Editions Belfond), ainsi que le théâtre de Dino Buz-
zati, de Corrado Alvaro, d'Alberto Savinio, de Giuseppe Manfridi et de Luca De 
Bei. Actuellement directrice du Centre international de la traduction théâtrale, 
Maison Antoine-Vitez, à Montpellier. 
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